焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本
《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本
节选自焦元溥《乐之本事》
学音乐的方式不止一种，不是非得要进入“科班”方能学音乐。
我遇过不少人，虽未曾正式学习音乐，也没怎么学过乐器，却能对乐曲与演奏提出鞭辟入里的分析。
道理千回百转，但无论如何，欣赏音乐最重要的仍是诚意正心。这听起来好像很严肃，事实上一点也不。
对音乐没心，再怎么学习也是枉然。认真听音乐，为音乐而音乐，而不只把音乐当成消遣，最后一定会有自己的体悟和理解。
我研究音乐，爱读作曲家与演奏家讨论音乐的文章，也亲身访问过许多音乐家谈音乐，但我也从来没有轻视过“非音乐家”的音乐见解。有时当局者迷，从其他角度反而更能识得真相，一切都该就事论事。
比方说木心（1927—2011）。这位独树一帜又博学的艺术家，果然也爱古典音乐。
在他的著作中，《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本。观点不见老生常谈，我也找不出一句不同意的话。像是《十朋之龟》这章的：
在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感——只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。
对我而言，这读起来特别熟悉。在拙著《游艺黑白》所收录的列文（Robert Levin, 1947—）访问中，谈到现今的莫扎特诠释，这位莫扎特学者与演奏大师的话简直像在解译木心：
我觉得大多数人诠释的莫扎特都太平面化，他们没有演奏出音乐中该有的歌唱性，也没有充分表现出情感。莫扎特的作品并不中性，而是非常生动，充满戏剧性和对比。
在莫扎特的时代，听众所听到的演奏远比乐谱写的要多。以他的钢琴协奏曲为例，无论是莫扎特所担任的钢琴部分，或是各木管演奏者，都会自由添加装饰，而且场场演出皆不同。
现今我们的演奏已经太过保守了。莫扎特该听起来更性感、更刺激、更无法预测才是。
而若把木心在《向晦宴息》一章，莫扎特与古希腊雕刻家之比拟，对照傅聪——这世上另一位对莫扎特最有研究的大师——称“莫扎特作品中有一种希腊精神”，并以希腊悲剧中的合唱和评说来描述其作品，也堪称互为映衬、妙不可言。
当然我们可以说，大艺术家看另一位大艺术家，无论用何方法，总能抓到核心。拿木心如此孤绝奇才作例，未免标准太高。
但木心对古典音乐之所以造诣深厚，我想并非出于早年的学习经验，而是他对音乐的纯念与热情：
我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……
赤诚的认真，终让木心得以见人所未见。就像列文和傅聪虽然来自不同文化与学习，指下莫扎特却总能殊途同归，我们也可透过各种方式理解音乐。
对照木心“把小说作哲学读，哲学呢，作小说读”和大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals, 1876—1973）的“演奏莫扎特要像肖邦，演奏肖邦要像莫扎特”的见解，我们除了佩服其体悟之通透，惊叹艺术道理之互通，更得感谢他们揭示了阅读与演奏的最高境界。
解剖台上的检验报告，固然可以透露许多讯息，但了解一个人的最佳方法，或许还是和他促膝谈心。不必担心自己看不懂五线谱，或不了解和声与对位，毕竟音乐要你用心去听。
而请相信，艺术和人情不同，只要你真心爱音乐，音乐也就一定爱你。若有爱，又有什么不能理解呢？
◆ ◆ ◆
木心《素履之往》：“评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。唯有冁然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。” ——那隐于文中，木心没有直接点破的，其实是气质与教养。
“腹有诗书气自华”，内在修为自会影响外在形象，而行为准则其实来自本心。
同样在《素履之往》，木心也提及他在餐厅“开枪”的故事：
隔桌有二男子谈话，即使青年表示自己不好讲究，中年男子仍出言挖苦，谓世上但凡穿着讲究者，不外乎是要漂亮或求炫富——“再有第三个——自尊。”已然食毕的木心擦了擦嘴，徐徐迤出餐厅。
音乐会该怎么穿，其实没有一定规矩。
目前除歌剧新制作首演、新乐季开幕或特殊场合音乐会（如颁奖或纪念）以外，一般鲜少期待听众“必着”正式服装。即使是上面两种场合，通常也无严格要求。只要整齐清洁、自在舒适，即是良好服装，一般而言都可进入音乐厅。
如果你把欣赏音乐看得非常正式，把出席音乐会当成自我陶冶与教育，那么当然可以盛装出席。
绝大多数的音乐家，在台上仍着正式服装演出。那不是为了炫耀外貌或夸示财富，而是对自己、对听众、对演出以及对艺术的尊重，而“自尊”更是一切服仪与礼节的根本。
不过，穿着实在不是去音乐会的重点。如果你把心思放在服装而非音乐，期待被人观赏而非自己要听到什么，那就错了。
音乐会真正该注意，也该严格要求的，是听众在音乐厅里的举止。
焦元溥
无论人生可以多荒谬，世界可以多歪斜，有些事，永远值得你放在心上，用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守护。
说明
此文节选自焦元溥的作品《乐之本事》，版权归原作者所有，由鹤无粮重新排版发送，本文仅供交流学习所用，不作商用！
读者来稿
阅读木心小札：真是让你热泪盈眶木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘木心眼中的张爱玲：已凉天气未寒时
疫区高楼重读木心 | 没有纲领无法生活
更多来稿，详见公众号菜单栏【塔中之塔】之【读者来稿】
进群或报名读者沙龙
读者投稿请添加微信：mbcs2011（鹤无粮）