塔中之塔 | 木心读者沙龙第31期（乌镇行）
（木心读者沙龙乌镇行）
说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。
我写作，第一信条是尊敬读者，有时候也悲伤，我过分尊敬读者了。
想见我的人，我也想见他。
我的书的读者，我想读他的书。
——木心遗稿
先生晚年住在晚晴小筑，大多情况下并不见人，即便答应了丹青安排好的北京签售会，临行前又取消。渴望得到，临了又放弃。先生在《素履之往》里写道：“人，只能执著‘自尊’的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。”
此次乌镇行，起先并没有做读书会的打算，后来不经意间与一位当地的读者提起此事，机缘巧合，在行程最后一天，便上演了这期意料之外、情理之中的读者沙龙。
没有提前安排，却好像有剧本一样在预演着情节。提前一天才敲定活动场地，上海、杭州、湖州、桐乡的读者闻讯相继赶来。我连夜在网上采购鼠标和转接线，花了半天的时间制作幻灯片，想着如何讲才能对得住每一位远道而来的读者。
虽然在成都已讲了有三十期，如今面对着几位不曾谋面的熟悉读者，心中仍不免忐忑，想想先生的文学课，如何让大家别开一个生面呢？还是讲故事吧，讲大家没有听过的故事：读者的故事；天才的故事；情人的故事。
做了三十期读者沙龙，最宝贵的是不期然遇到的一个一个鲜活而有趣的灵魂，每个人与木心的故事都可以讲上一天；天才如先生，也许一个世纪至多出现一位；先生说，他要整理一本《雪句》，送给年轻读者做情人节礼物，一生独身的先生，想必是一直有情人的。
接下来要讲的故事，不是那天讲的故事，却是那几天里发生的故事。
全国前往乌镇的读者多半要在杭州中转，如果时间充裕，推荐一家不错的咖啡馆，倘若你的运气足够好，碰到老板，那一定要坐下来聊一聊。
从“木心咖啡馆”到“一个人的咖啡馆”，地处武陵广场的这家小店，几乎成了一种象征，读者到乌镇一定要去“木心美术馆”，来杭州也不要错过这家咖啡馆。
我们一行五人，提前几天便联系到掌柜加文（上图左二），先生的读者见面，会省略很多客套，看上去略显疲态的他，还是热情的为我们讲起咖啡馆的由来，与木心的机缘……咖啡馆存续了五年，先生自称他的五年文学课是一场远征，敬佩之余，细思量，我们的读者沙龙才刚刚起步。
那天，我们在雨中分别，他径直走进医院去输液，我在心里默默祈祷，为了这间有温度的咖啡馆，也为了这个温暖的男人。（一个人的咖啡馆：杭州市环城北路309号）
说完杭州，再来说说广州，关注我们读者沙龙的读者，多半会认识上图中的几位女士，读者“belle”（上图左二）曾经一个人飞到成都参加我们的活动，这次她又带上一位读者“燕子”（上图左一）在杭州与我们碰头，这张照片摄于桐乡高铁站站台，到了这里，离乌镇就不远了。
她们的行程只有两天，杭州一天，大家一起去了“一个人的咖啡馆”，21号先生祭日当天中午抵达乌镇，半天的时间对于故居和美术馆来说，只能算走马观花，但就是这样的旅行，不知道全国每年有多少读者来赴约。
这已经是她们第二次在木心美术馆前合影了，看照片大概想不到，这两位读者已加入宝妈联盟，这也是她们每次行程都很赶的原因。
高晓松有一句名言：“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”一场说走就走的旅行算不得远方，但一场为了木心的远方之行就可以称作一首诗了。
这张照片摄于乌镇21号午夜，鲜艳的色彩简直要想起先生的《色论》，居中的读者“雨晴”便是这个故事的主角，当然还有我们注视的、拍照的她的先生。
21号祭日当天傍晚，她如往常一样下班，翻看朋友圈，看到几个读者都在乌镇，她便临时决定连夜开车前往，江南多雨，上海到乌镇，一路淅淅沥沥。
这是雨晴拍下的美术馆远景，看着美术馆在元宝湖水面的潋滟倒影，想起了先生在《哥伦比亚的倒影》里的最后一段话：
“……河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯——人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影……我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。”
倒影无言，凡倒影，皆反向而立。
先生曾在《文学回忆录》中自言，少年时与一个湖州少女通信，探讨《圣经》的文学性。“三年柏拉图。一见，一塌糊涂。勉强地吃饭，散步，勉强地有个月亮照着。”如果这个婆婆还在世，应该九十多岁了。
如今从先生初恋女友的故乡赶过来一位读者——“五十步”（上图中发言者），很早就在微信上聊过，他还在供职的报纸上推过我们的公众号，如今见面，久别重逢之感，60后的读者，是我想像中的模样。
来乌镇之前就知道，今年先生祭日的活动安排在北京鼓楼西，丹青、小代、小杨也在，乌镇是没有任何安排的。这样，一部分读者就会自发的奔向首都，包括成都的读者龙韵（上图左一）。
让我没想到的是，他参加完鼓楼西的纪念活动，又赶到了乌镇，加入我们的读者沙龙。且不说此行成本多少，单是这样的行为就让我感动良久。
活动开始不久，便有一个读者从外面走进，胸前挂着一个微单，右肩还斜挎着一架单反，他默默的坐在一边的小桌子旁，他望向我的眼神很是特别，我不时的转向他，依我的经验，这位一定是先生的读者。
上半场一结束，我便迎过去与他（上图左一站立者）攀谈，他说我讲的所有内容都能共鸣——这无疑是先生的忠实读者了，可惜的是他没有来得及听下半场就离开了。（好在临别前互加了微信，知道他叫“well"）
当天晚上，读者“well”发来了这张“偷拍”的照片，出于礼貌，他说是盲拍的，没敢举相机，且是黑白相机，无法给色彩。我觉得这张照片堪称完美，捕捉到我分享时的自然神态。
我猜想他应该是一位专业摄影师，他说日后会来成都参加我们的活动，我倒是期待着他有朝一日来成都，给我们拍一期全黑白的活动照片，那多有意思。
我想记录下每一位在场的读者：带了两个朋友从杭州赶过来的“路飞”；上海赶过来的“文星闪耀”；桐乡本地的“木子”姐姐和王净兄；现场临时加进来的“小九”和“可乐”。当然，还有美术馆的工作人员，我想跟他们说，全国有很多读者羡慕你们的岗位。
这座美术馆存放着先生毕生的美学遗产，先生在遗稿中写道：
“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质、物体、对象保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐，诗和箴言，天大的隐私，地大的欲望—是死的东西保存了活的意志。”
活动结束后，按照惯例，大家一起共进晚餐，乘船夜游西栅。先生有俳句：
霓虹灯 商业的弄臣
比起西栅浓厚的商业氛围，我更喜欢东栅原汁原味的青石板路和民居，尤其是先生的故居——晚晴小筑。
一个人徘徊于那三进的房间，穿过“卧东怀西之堂”，步入最里间的“作而不述之室”，先生的笑语开始在空气中回荡。
祭日那天，先生的肖像前放着一束新鲜的百合花，上面插着一张心型便签，用粗笔写着：木心先生，谢谢您！
先生晚年说过：“你们看画，我看你们的眼睛。”先生如果在天有灵，应该可以看到这些四面八方赶来看他的虔诚读者，也许他会说：“想见我的人，我也想见他。”
“自古以来，人际最神圣美妙的伦理其实正是‘我作你读’，‘你作我读’的精神往来。”如今我们来乌镇见先生，不止于读，亦不止于见，愿年年岁岁如斯。
其实快乐总是小的
紧的 一闪一闪的
鹤无粮
2020年1月1日·成都
读者沙龙