木心眼中的张爱玲：已凉天气未寒时

Original 萧慈塔中之塔 2023-07-26

收录于合集

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”
先生说，她也是喜欢这两句的。她，姓张名爱玲，即使在那战火纷飞、光怪陆离的时节里，她也并未改名易姓。这个女人，想来先生是赞赏她的，赞赏之中有带着对天才的惋惜与遗憾。
因为我记得先生说过：“与世相遗，绝不迁就，无疑是高贵的，有耿介，就有青春在，只是怎么就忘了策略。”好一句怎么就忘了策略，这满心的情绪像极了好友之间的惺惺相惜的埋怨。
天才是被另一个天才发现的。即使时代不同，性别不同，境遇也不尽相似，但这份相知与理解，属于天才之间的密码，总是相通的。认识张爱玲的时候，我还真的是一个小孩儿呢，还是个没有好记性的小孩，故只记得一句“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将自是萎谢了。”
那时候的我，对这个女人只有一腔的敬意，我从未看过这样悲壮的萎谢，亦从来不知道原来一朵花的枯萎凋谢，也可以令人惊叹到不能自已。天才的落幕，自然与凡夫俗子不同。她甘愿做隐士，即使是个飘零的隐士，但怎么就忘了策略呢？先生说“隐隐而不隐于隐”。有颗隐者的心，何必又非要把自己搞得与世隔绝、躲在隐士的荫庇下凄楚愁苦呢？
隐于隐的张爱玲，就是中了世界阴谋的计呀。她的很多杰作，好像都未完成似的，我们这样的读者真是不知如何了。好的东西，总该是完成的，可偏偏很多好的东西，都是未完成......所以我也只能一天比一天柔肠百转地冷酷起来。 “光阴改变着一切，也改变人的性情，不幸我是例外”，先生如是说。即使童年随着那河水中飘走的碗而去，但那个在船上若有所思的少年从未离开。少年人的那种充满希望的清瘦，永远都在先生的身上闪烁着光芒。人的天性是不会改变的，性格可能会随着时间、经历、环境而有所改变，但天性这种本质的东西是难以改变的。
天生有一副好心肠的人，终其一生，他的心肠都不会被玷污，亦不会变坏。当然，这已实属不易，毕竟，这世界哪里有什么净土可言，真正的净土，只存在于各人的心里。能做到质本洁来还洁去的，问诸当世，能有几人？先生，我想是在其中的。二十世纪末，爱情死了已久了。更何况是在二十一世纪都即将过去了19年的今天，应该很难再有谁因为谁而自将萎谢了吧？
“心之所以沉重，其中立满了墓碑。”
可能每个人的心中，都有些许值得一生悼念的人或事，这样的凭吊，哪里是为了他们，仅仅是为了安放好我们这一颗心呐。心无归处，何以为家？我们都不要当那孤魂野鬼，游荡在这满目疮痍的人间，心的归处比身的归处实在重要得多，也困难得多。 “思想可有可无，感觉却是生命。人与世界是感觉着的关系。”先生说得真好，你以为人活着靠什么？靠氧气？靠食物？靠权力？靠金钱？靠名声？似乎看起来是靠这些，但其实，人是靠感受活着的。
感受这个词，多么单薄，又多么地丰富。人离开感受，还能有什么呢？就只是一副躯壳与皮囊罢了，失去感受，那真是不如一头栽进冰水中，了却余生。
生命，也许就是一种浩浩荡荡、惊心动魄、耐人寻味的感觉吧。身处其中，我们也不过是在体验各种各样的感觉和感受，失去这些，亦失去整个生命，乃至一整个人生。我们还在这样的世上活着，我还是喜欢先生说的冷冷清清地热闹一番。连冷冷清清都不怕了，难道还怕热闹一番吗？希望你们都能成为清澈的读者，便是先生浓郁的朋友了。
在这天气已凉未寒时，我只愿，“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘” ...... 萧慈2019年12月28日·成都

　征稿启示　

本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿邮箱：100425361@qq.com，鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。

往期来稿

往期精选