木心祭:仅仅存在,已熠熠生辉
仅仅存在,已熠熠生辉
有些人,他来过这世界,他孤寂地过完一生,他走后,人间不再下过雪。
不知道你们是否仔细观察过一片雪花的样子,我看过,我知道,那片小小的雪花里装了个多么精妙绝伦的世界,而且,每一片雪花都不尽相同,美得各得其所。
读先生的书,就像是触碰那一片片盛放着全世界的小小雪花,一瞬间的冰冷后你感受到无比的温暖,让人知道该相信些什么,让人有活下去的勇气。
我想,先生是爱雪的。所以他写:
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。你再不来,我要下雪了。”
这个世界,曾经也下过很多雪。窦娥的六月飞雪,曹雪芹的“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。”但在先生的这片雪面前,那些雪都黯然失色。
先生是个什么样的存在呢?我想,仅仅是他的存在,就已经在这浩瀚无垠的世间熠熠生辉了。且不谈先生为我们留下的那些文字,那些画作,那些精神,仅仅是存在过,他的一生已经闪耀无比。
先生的文字极简,又极好。凡事伟大的,必是简单的。最喜欢先生的一句是:
“生命是什么呢?生命是时时刻刻地不知如何是好。”
就这一句,足以让我受用一生,在很多茫然失措的时候,在很多迷失绝望的时候,予我安慰,赐我力量。
何必要去纠结文字的含义呢?文学,从来都是种直觉,一种对生命的直觉,强烈的感知以及表达的冲动。
也许写作过程中有遣词造句的推敲,也有对整个文章结构的精心设计,但我认为,一切的形式不过为了表达,十个词中选择到最准确的那个词,这是作者应该具备的能力,也是作者的天赋,深究下去,也不过是普通人和天才的区别罢了。
鸡蛋好吃,非要见那只鸡干嘛?好奇是人类创造力的源泉,但是那层窗户纸,朦胧、隐约、冷清,留着多美。
现代人的坏,就是从捅破窗户纸开始的。
昨天是先生塔中之塔读者会的第三十期,是我的第一期,遇见,就是开始。
在这里,我看到了,有人狂热而虔诚地爱着先生。先生曾以他的老师福楼拜的话“艺术广大以极,足以占有一个人”为自己的人生箴言,而现在,也有人以先生来占有自己,想来,这也是一种精神的延续吧。
死而不亡者寿,先生说,这句话完全是指艺术家,而先生,就是这样的艺术家。电影《寻梦环游记》里有这样一句台词:
“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你,死亡不是生命的终点,遗忘才是。”
那我可以坚定地说,先生会长久地存留在人间了,因为,我们会记得他,我们的子孙后代也会记得他,记得这个伟大的天才是怎样地闪耀在人间过。
陈丹青说:“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。”
还好我们都等到了先生出现,还好,这个时代还有先生,可以让我们偶尔可以拂去一些心灵上蒙着的灰尘,可以打开我们紧闭着的一颗冷漠的心,可以恢复我们麻木迟钝的味觉,甚幸。
遇到先生,是我的人生一件极其幸福也极其幸运的事。我想,其他的读者们应该也会有这样的感受吧。我对先生的爱不是那么的狂热,但我的爱深沉而热烈,我静默,我无言,因为我曾在内心为先生呼喊喝彩过太多次。
想来,先生又哪里需要我们的喝彩鼓掌呢?但先生又是多么渴望读者的理解和支持呢?伟大之所以伟大,是因为那颗心永远在拉锯,在神性和人性之间不断拉锯,最终一半一半,神就是人,人就是神。
漫漫人生路,与先生为伴,自期望不再彷徨犹疑,即使前途未卜,但想起先生便有了生而为人的勇气。
无知的人总是薄情的。我相信,这些爱先生的人,至少会活得像个人的样子,至少不会是薄情寡义之人。
最后,借用先生的话:还没分别,已在心里写信。这封信,是每一个读者写给先生的,是我们早就该做好的告别。
仅仅存在,已熠熠生辉,仅以这浅薄的文字纪念先生。
萧慈
2019年12月15日·成都
本公号已经开通“读者来稿”专栏,读者可以就阅读先生文字的感受,或你与先生的故事等为题成文,经我们整理排版后,统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏,欢迎广大读者踊跃投稿,投稿邮箱:100425361@qq.com,鹤无粮(微信:mbcs2011),期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心祭(九篇)》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》(耶鲁画册)
读者沙龙