巫纷若吉：木心教导的也就是向艺术至高之美看齐的眼光

木心是独立于人群、作家里的一个异数中的异数。

你在十八九岁时接触到他的文学作品，那个阶段性撞击，仿佛就命定你将会成为什么，虽然当初并未察觉，也不知日后究竟会有怎样的结果命定在自己身上。

我们恒常懵懂懵懂抵达一地之后，才惊诧于当初是如何走上那条路的。

眼光的提升就是这么回事，你撞到了什么样的书，遇合了什么样的人，哪种思潮流入了你，一切便呀，曾经沧海难为水。

木心教导的也就是向艺术至高之美看齐的眼光。

那时你年轻还未受太多文学文字俗气的习染，见山是山，阅读先生的文字，那撼动一如楼塌般，以慢动作影片播放的被爆破的残旧大楼你的根基瓦解，而什么样的新大楼将要被建造尚未可知不可期，只朦胧中感受先生跳出一般界限与标杆典范，把所谓惯习、流行抛到脑后，专注于经营安妥美的自在境界。

这让你日后检查自己的行径时能有所依恃，包括那些虚荣、伪装、不自觉的骄傲，先生早也就稳静地显示过这样一个不凡的自足宇宙。

在先生那里，美不是炫耀，不是夸饰，不是表演，而是开放地凝聚个人所有感知以对应万物，自花自生，自开自落。

美应该击破被教条僵固的世界，美需要放逐和自由来摆脱随波逐流。

而你真的带着这样的天真走上了文学艺术创作之路，天啊，在你周遭可不就是高高厚厚的主义砖墙和意识水泥，哪里是天真可以天真得了的。

那么先生如何不被这些侵害了美呢？你不懂，那样从容自信的神态如何可得？那静妥的文章在现世何以生存？那时你见山都不是山了。

后来渐察，先生其实是写给“在其中”者看的，你得先下苦工学技艺才入得了行，才得一窥门道；如若你看先生一个轻巧就跃过的藩篱，以为简单，装模作样效尤，满头大汗拼命一跳，离地也不过十公分，连门槛都能绊脚，一点美感也无。也是笑话了。

这样混沌岁月过了二、三十年，你很可以分辨宝石和砂砾，这眼光不难达成——把你二十多年前读的书，写的文，拿出来重看一遍，就知道哪些是幼稚而不是天真。

山于是又是山。

先生的书还没读过似的，好像美一直在那里等着你来，而别的山已塌了几塌。

艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。

(这一句的前面应有许多话，后面也该有许许多多话，但都可以省略，但，为什么都可以省略)

——木心《素履之往·巫纷若吉》

为什么？木心为什么能如此自信自觉的写出这样的文字？

多年后你似乎明白，又无能完全领会。

或许又二三十年后，这样的话，会同二三十年前读时，一样新鲜，一样惊动。（完）

注：本文原刊于2013年台湾《印刻文学生活杂志》第九卷第五期《木心纪念专辑》，此文为开篇引导文字，原创为杂志副总编辑蔡逸君，由鹤无粮整理排版，以飨读者，不做商用。