查看原文
其他

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十五期

鹤无粮 木心的塔中之塔 2022-07-20

木心说

近代,十九到二十世纪,日本文学很兴旺。东亚,只有日本人得诺贝尔奖。好处是明治维新以后,确实是一浪高过一浪。


还有许多作家跨越十九世纪到二十世纪,如芥川龙之介(1892—1927),我以为是最杰出的,——还有川端康成、三岛由纪夫——芥川是个真正全盘接受西方文化的人,中国没有这样的人。他到过中国,和清末文人接触过。


他的散文和短篇小说,写得极好,电影《罗生门》就根据他的两篇小说合并改编。他真正称得上世界公民。日本文学以芥川为最高,后他因严重的神经衰弱自杀。上述三者,都是自杀的。“人生真不如一行波德莱尔的诗。”即是他的句子。


以人最可爱,是芥川,以日本性格论,是三岛、川端,最成熟。


——《文学回忆录·十九世纪日本文学》



旅居纽约的作家李劼,曾在博客中这样写道:“木心的溘然谢世,无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。” 该论调一出,立即引来一片谩骂嘲讽。翌年,李劼完成长篇论文《木心论》。


且不说,先生是否有资格获得诺奖,单看国人对诺奖的狂热,就足够有趣,在迟迟没有国人获奖之前,国人对诺奖就是一场初恋,用先生的俳句来说:初恋多半是面向对象的自恋。


曾有某报编者问:“你认为中国作家中谁最有希望获得诺贝尔奖?”
我答:“不知道——只知三种必然性:一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急,要到瑞典人也着急的时候,来了,抛球成亲似的。”
——木心《鱼丽之宴·迟迟告白》


亚洲第一个获此殊荣的是泰戈尔,之后是日本的川端康成,1994年同样是日本的大江健三郎,2011年12月21日,木心先生去世,第二年的诺贝尔文学奖颁给了写过《红高粱》的莫言。至此国人对诺奖的单恋终成正果。



大江健三郎自言是在鲁迅的引导下踏上文学之路,当他把自己发表的第一篇小说拿给母亲看时,他的母亲却是万分失望:“我还是希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家,能写出像《故乡》的结尾那样美丽的文章来。你这算是怎么回事?怎么连一片希望的碎片都没有?


大江后来在来访中国时说道:“很小的时候,我就从母亲那里接受了中国文学的影响。可以说,我的血管里流淌着中国文学的血液,我的身上有着中国文学的遗传基因。没有鲁迅、郁达夫等中国作家及其文学作品,就没有诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的存在。


试问一下,中国现当代有哪几个作家有资格获得诺贝尔文学奖呢?如果让我来颁,我会依次颁给鲁迅、张爱玲、木心。


01




话题扯远了,继上一期《中世纪日本文学》后,这期与大家一起分享了《十九世纪日本文学》,不同以往的是,考虑到秋老虎的余威尚在,本期活动时间选在了周六晚上。

因为是晚间时段,来到现场的读者并不多,于是乎我们就改成了小型茶话会,我用一个小时分享了专题后,剩余的时间都用来自由讨论,这样氛围反倒变得轻松愉悦起来。


先生讲的“十九世纪日本文学”,内容并不是很多,我总结出来三个精华部分与大家分享:

STEP1:文学有两类:一是独自完成,但不影响别人。一是独自完成,却给予别人、后人影响,滋养后人的艺术。两类各有好处。莎士比亚,不断影响别人;屈原之后,成所谓骚体;塞尚自我完成,不知影响多少人;曹雪芹,也是一个源头,张爱玲学了一点点,就有滋味。


能创造影响的,是一个天才,能接受影响的,也是一个天才。“影响”是天才之间的事。你没有天才,就没有你的事。


文学史其实就是文学家史,再直接点说,就是天才史。那既然没我们的事,为什么还要去看文学作品呢?其实,仅仅作为读者,并不需要那么高的要求,但作为写作者,受了“影响”,才能不断的形成自己的风格,即便不是天才。


先生有俳句:灵感之句,是指能激起别人的灵感的那种句子。句子如此,文章亦如此。



STEP2:明治维新十年以前的文学小说,都是吃了前朝的残羹冷菜,好在命脉不断。看中国,断层不断,不止一次,是三次断层。


一是“五四”的文言与白话之争。文言转白话,是时代使然,但转得太急,两派都太意气用事,用吵架方式、革命方式,弄到“五四”以后,不懂古文了。


二是启蒙与抗日救亡的矛盾。西方影响正要继续进来,抗日救亡,就完全不顾文化教育。蔡元培终于也疲倦了。


三是革命和愚民。文学艺术在极权下成了丫头,一边歌功颂德,一边长期愚民。


这是中国近代的文化悲剧。现在中国有转机,出现不少小奇迹,希望有中奇迹、大奇迹。


关于这三次文化断层,我想很多人都会心有戚戚焉,两句话:不懂古文了;文学艺术在极权下成了丫头。这后者,大环境使然,没有办法的事,前者,通过个人的努力,却是可以懂得的。


就因为这样三次的断层,先生的出现恰逢其时,这是一种久旱逢甘霖的舒爽。先生有俳句: 古文今文焊接得好,那焊疤极美。这明显是技术活,只是没有个十年八年的功夫,难以成形。



STEP3:“五四”以来,中国够分量的评论家一个也没有啊!出了一个战士,鲁迅先生,出了一个教育家,蔡元培先生。没有评论家,苦在哪里呢?是直到现在,不是谁好谁坏的问题,而是什么是好什么是不好的问题,都没有弄懂。


中国要文艺复兴,批评家一定要先出来,一个两个批评家不够的。中国文学有一天要复兴,两种天才一定要出现——创作的天才,批评的天才。


能不能兼?可以,但必须是天才。


其实全世界都在等待。各国都缺少这样两种天才


之前,我一直在力推李劼的《木心论》,原因无外乎此。我们去看电影,会提前看大V影评;去餐厅吃饭,会参考大众点评;旅游度假也会看各种攻略。这目的无外乎是想为自己找一个参照座标,免去自己付出时间代价的同时,又没有选到合适的商品。


我说不出李劼作为文学评论家有多么好,但至少在没有更好的评论家出来之前,我读《木心论》,就算找到了一个至高点,一个灯塔一样的参照物。对于年轻人,好书不易找,找到了又不易读,那么,找到一个好的评论家也不是一件容易的事。




02


在我分享完专题后,大家并没有针对《文学回忆录》里提到的作家进行讨论,而是扯到了当下日本比较活跃的几位作家:村上春树、渡边淳一、东野圭吾。

村上的知名度应该是最高的了,那本《挪威的森林》,迷倒万千读者,还有《海边的卡夫卡》,差点让他拿到诺贝尔文学奖,广大读者也都习惯了他常年陪跑诺奖。我家里有一本《当我谈跑步时我谈些什么》,比起作品,我更喜欢村上这个人。他既是职业作家,也是专业马拉松跑者。他这样写道:
假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:
村上春树

作家(兼跑者)

1949—20××

他至少是跑到了最后


渡边淳一,被誉为日本情爱大师,作品引进中国后畅销不衰,我当年看他的《失乐园》,完全当作色情小说,那会估计正处于青春期的缘故,可以轻易的在一本书里找到有关情爱细节的描写,而忽略小说的其它情节。


现在回过头来看,日本作家总能别出心裁。先生说,文学是假袋子装真东西。那么,日本人总会变着花样的设计这个袋子,这样的花样也只有他们才弄得出来,让读者下巴惊到地上的同时,还要佩服他们的想象力之丰富。


2010年,我开书店那会,店里常有学生模样的年青人问起东野圭吾,于是,我就进了他的全套作品。2017年,第11届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”发布,东野圭吾问鼎外国作家富豪榜首位。2018年,根据《解忧杂货店》改编的电影《浪矢解忧杂货店》在日本公映。


世上有两位故意以侦探悬疑小说来探讨心理活动的,一是陀思妥耶夫斯基,一是爱伦·坡(比福尔摩斯的作者早得多,福尔摩斯的作者毕竟太通俗了)。柯南·道尔,《福尔摩斯》,大家都知道。不能算文学家的,但名气太大了。


——木心《文学回忆录》


诸如此类,比方说琼瑶的言情,金庸的武侠……,我这样推论,一定会有众多读者不同意,这倒没有关系,文学作品本来就是萝卜青菜,各有所爱。先生也说过,有的作家是像大椅子,高背峨峨,扶手庄严,有的则是靠垫,旅途上累的时候靠一靠也不错。



03




在这里要特别感谢此次场地的合作方——精特希书屋,一来到这里,就会忆起自己早年开店的情景,社区下的一方精神圣地,那会儿我还文绉绉的拟了一副对联挂在门的两侧:


世事喧嚣寻一方净土求心灵宁静

人生寂寞拥万卷书城享精神繁华


现在回想自己当初开店的动机,一如此刻做先生的读书会一样,只是那会还没有读到先生,自然也没有这么多忠实的读者,这也是先生的读者沙龙可以持续做下去的不竭动力源泉。



这两天的杭州单向空间有点热闹,木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动已接近尾声,全国各地很多读者远道前往,可以看到陈丹青老师,也可以更近的走近先生。还好,羡慕之余,我这会还可以在电脑前看现场的回放。


接下来一周,我们也将紧锣密鼓的忙起来,下一期的活动将安排在宽窄巷子的三联韬奋书店,那里的场地将更大,现场环境也更好,届时也会有更多的读者赶过来,为此,我就早早地想着如何准备这期的灯片,只为了不辜负每一位远道而来的读者,这个周末,期待与更多的读者在此相遇。


鹤无粮

2019年8月26日·成都


往期文章

同情中断录

木心祭(九篇)

木心著作版本名录

李劼《木心论》(全)

木心作品(台版遗珠)

《文学回忆录》网友反响摘录

The Art of Muxin》(耶鲁画册)





读者沙龙

木心的塔中之塔:成都读者交流会第二期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第三期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第五期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第六期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第七期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第八期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第九期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十一期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十二期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十三期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十四期



 

活动须知:读者可以添加下方微信二维码联系——岚灵,加入“木心塔中之塔读者交流群”,报名参加线下沙龙,每期活动主题会在群内提前通知,现场主讲人会带着大家一边读原作一边讨论。

活动流程: 签到—观影—主讲—读者发言—休息合影—主讲—自由讨论。

豆瓣链接:https://www.douban.com/event/32311007/



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存