木心祭日 | 那是“记得”的意思，不是哀伤。

Original 鹤无粮塔中之塔 2023-07-26

收录于合集 #鹤无粮 19个

那是“记得”的意思，不是哀伤。

明天是先生逝世九周年祭日。前日，步姿微信上找到我：
“这周六做一期线上的读木心沙龙，邀请你来做嘉宾。”
“我的荣幸。”口头上答应下来，心却还在七上八下的跳。先生的活动，如果有需要，定是义不容辞，考虑到是线上直播，还是顾虑重重。这一年多来，线下活动讲的多了，喜欢与读者面对面的那种互动氛围，即兴的发言，往往会闪出精彩的语句，而虚拟的现实，于我总是有抵触情绪。
步姿随后拉我到分享群里，一眼望过去，竟全是熟悉的昵称，有见过的雨晴、belle、保质期，小川，还有在微信上早就熟络的豆爸爸和飞，只有一位“静夜”之前不知道，马上加了微信，打过招呼，翻了他的朋友圈，深度的文学爱好者一个。
至此，紧张的情绪稍稍得到缓解。
人多好，人多热闹，一个人讲几分钟，时间就过去了，但这几分钟总还是要讲，之前做过的几次线上直播，都写了稿子，所谓直播实际上就是读稿子，可能是一开始就养成这样的习惯，没有稿子，反倒不敢讲话。
硬着头皮凑了一千多字（包括丹青的引言），心里才算恢复了平静。（下面会附上我和保质期的发言稿）
明天再发一篇读者来稿，凑够十篇，这个祭日就过去了，想想去年人在乌镇，不知道，明年这会儿又哪里。昨晚几个读者小聚，龙韵跟我说：你有没有想过，十年后，可能不会再想起这个老头……那是以后的事情，至少现在每天都会想起，未来，无论在哪里，做什么，在冬至日，临近圣诞节的时候，都会提醒自己，曾经有一个人，在大雪纷飞的暗夜里，温暖过我心里不曾被触及的角落，而不止于一个季节。
鹤无粮2020年12月20日·成都

【附1】发言稿大家好：我是鹤无粮，成都“木心的塔中之塔”读者沙龙发起人。感谢步姿打造这样一个平台，步姿在喜马拉雅上有“木心文学|步姿读书会”，公众号有“步姿陪你读木心”，如今又弄了这样一个“步姿的文学会客厅”，在这个北方大雪纷飞的日子里，大家得以相聚在这里，共同纪念先生。（今天成都的阳光特别好，银杏叶也显得特别的黄。）本来这个周末，我之前也策划了祭日活动，无奈这波疫情的影响，临时都取消了，要不然正好是成都线下读者沙龙的第五十期，本年度最后一期，留下了一丝遗憾，也许不圆满就是圆满。记得去年祭日我组织了读者一起去乌镇看先生，今年生日也买了蛋糕庆祝，后来还搞了几次线上直播，这会儿又有机会在这里跟天南海北的读者相聚……这一切都是因为先生，回想这一切，我觉得先生简直是一个奇迹，这种奇迹具体可以体现在读者身上。有读者加我，我经常会说，大家都受惠于先生，既然先生有恩于你、于我，总要做点什么，算做回馈。当然了，最重要的还是要好好生活，默默的读先生的作品，然后用先生的世界观，方法论或者说用先生的艺术和审美来指导当下的学习、工作和生活，以及规划未来的人生走向，这也是绝大部分受惠于先生的读者的做法。除此之外，在这样的读者当中，还可以细化出两类读者，一种是把感受转化为文字，比方说，我在“塔中之塔”公号中收集整理的有关先生的各类读者写就的文字，包括在祭日这几天做的“征稿启示”，就吸引了各地的读者，他们的稿件投过来，发表出来，让更多的读者看到，从而产生更多的共鸣，当然写作者本身也得到了某种情感上的释放；还有一种，就是做一些与先生相关的事情，就像步姿这会儿组织大家坐在这里聊天一样，我的塔中之塔沙龙，还有全国各地读者组织的自发活动，这些都是阅读先生作品，受惠于先生后所做出的反馈。读者在这三种状态之间不断的转换自己的角色，默默的看久了可能突然就想写点什么，写着写着，也许就像我和步姿一样，想做点有关先生的事情。我刚才说先生是一个奇迹，投射到我身上就是一个例子，读了先生，竟然也能写一点文字出来，然后组织了线下的活动，一做做到现在……现在回想这些事情，都像做梦一样，而如今，只想这个梦可以继续做下去，永远不醒。同样，在做读者沙龙的同时，接触的读者多了，才发现，同样的奇迹，或者说，更大的、不同的奇迹正同时发生在不同的读者身上，（今天在座的各位连麦的嘉宾，我相信也都有奇迹在你们身上发生。）日后，我很想把这些故事都写出来……时间关系，最后在这里给大家读一段丹青在《孤露与晚晴》中怀念先生的一段描写：周年的象征性没有带给我任何东西。”……人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”——他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。（选自《张岪与木心》）我就说这么多，感谢步姿，感谢今天在直播室的每一位嘉宾和听众，谢谢你们。

【附2】保质期致先生的一封信尊敬的先生：您在做什么呢？冬天，已经过去九个年头，早上起来，我推开窗，一股漫长的冷气，呼呼的吹进来，书桌上放着一碗热腾腾的白粥，你在诗中说念及毕生流离红尘，竟找不到一个似粥温柔的人，是呀！自九年前在书店买到你的书以后，它就好像那碗粥。任凭窗外寒风如何狂风肆虐，我自有我的粥，有我自可以翻开那一页页的温柔。给你讲个有趣的事情吧。早晨我在煮粥的时候，锅里冒出咕嘟咕嘟的声音，我走了神，差点溢出来，但我却笑了出来，这九年来我也成了阿成口中那咕嘟咕嘟冒出来的年轻人。不好意思先生，我把你比喻在锅里了，你会高兴的对吧。南方的冬天可冷了，但自从认识了您以后，有了木心，冬天也是一场漫长的喜事，您在客厅坐着吧，一会好多人要来，都是您的老朋友，尼采、贝多芬、莫扎特、陀思妥耶夫斯基，喔唷，好热闹，哦对了，还有丹青老师，就是张岪，他也有了白发，等着你讲笑话哩。再来点酒吧，把尼采喝醉。哎，真希望一睁眼，春天又来了，你又再晚晴小筑后花园散步。你在《五岛晚邮》中写阿尔卑斯山，在《圣彼得堡复名》中圣彼得堡，在《东京淫词》阳春看花，你写了那么多的地方，你都去过吗，你真是俏皮，留下一个世界给我们，自己躲了起来。你知道吗？在你躲起来的这些日子里，有人说你是美国老头，有人说你是乌镇老头、上海老头。实在是不知道您如今周游到哪个地方了。前些日子，法国有位诗人，亨利米修来看您，不知道你们聊得怎么样。我现在给您写着信，抬头就是您在美国街头的照片，杰克逊高地，我还没去过美国哩，听说那房子仍然空着，不知道那边天气冷不冷，小院应该杂草丛生了，也许会下雪。窗外的鸢尾花被白雪覆盖，你站在窗前，对它们说，去吧去吧，我的诗。去丹麦、去阿尔卑斯、去英国、去吧。就这样吧，我一边读着您给我的反思，一边探寻自己的道路。我相信走下去是良好，丰富，广阔的道路。还应该跟你说点什么呢，好似一切都是自然的。你的深情与微妙会在每一个时刻来到我的身边。听说又有新文字要出版了，谢谢您源源不断的滋养。下次再写给您吧，我要继续咕嘟咕嘟了。
一位眺望海的木心读者