从鲁迅到木心 | 叫天子飞过鸢尾花

凡高 / 麦田云雀

要估定人的伟大，则精神上的大与体格上的大，那法则完全相反。

后者距离愈远则愈小，前者却见得愈大。

——叔本华

正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。

——  鲁迅《战士与苍蝇》

◆ ◆ ◆

时常望着满屋的书发呆，我什么时候买了这些永远看不完的书，现代人的福气之一，是古人做梦也梦不见的互联网，而且带有记忆。

点击查看购买记录，滑到2014年，定睛一瞧，那么，我读木心已经六年了。粗略数数这书堆里一半以上是因为他那五年的夫子自道。

咧嘴一笑，思绪倏然回到第一次看见《云雀叫了一整天》，我在屏幕前呆滞了好一会儿，云雀叫了一整天，天呐！云雀，我第一次知道，还是在鲁迅的百草园，另有一别名“叫天子”。

思绪再往前到了我小学在课堂上偷偷看书的景象——《坟》，《热风》、《准风月谈》、《彷徨》，就是这些书名吸引着我去翻它们，那时的我哪里可能懂鲁迅，但总觉得书里的词句妙趣横生，不是课本里脸谱化的抗争者，革命家。

仅仅《社戏》里偷罗汉豆那一段，我幼时读到，纸面上就开始透着豆子的香气，促使我的唾液分泌。

停，我止住了回忆里的唾液，回过神来搜索木心，那么，他已经死了。

此后，我一度泡在他的文字里，读那些我完全不懂的诗，时懂时不懂的俳句小说，无所谓懂不懂的散文，当然，红黄两册福音。

深入灵魂之类的话，我不好意思说。

我愿说的是，懂多少作者所指（或无所指），是读者的经历、知识密度、天性厚度归结而成，我没有那么在乎，我更在乎的是表达的姿态即文字本身，这是文学“虚”的一面，于我而言却更重要。

所以鲁迅的书信在我这里一样是文学，甚至因为没有创作意识，更显风骨。

我持续读木心，其实就是他的文字不断地吸引我，似贝壳里反复打磨出来的珍珠。当他对陀思妥耶夫斯基的文学“望粗兴叹”时，我心里想着应该找一出版社催急稿，您也可以粗粗写写。

因为他的精致，我得了后遗症。

不谈新瓶旧酒的网络八股，就连一些严肃文学的篇幅，我也读不下去，我看到的只有篇幅，没有文学，最多加了一点严肃。其中包括一些悲天悯人的著作，能读下去的原因只是因为讯息，不是因为文学。

因此我逛书店的频率越发少了，看着层层叠叠的文学书，更显得文坛寂寞（有文坛么）。这大面积的表达无力，竟然是鲁老夫子的文坛演变而来，原因庞杂，我没有能力说。

我能说的是木心用自己的性命与选择告诉我，可以改变，在个人身上，不为什么，只是这一直感到的寂寞，催促着我。

这是一种朝着圣光缓步进行的过程，或许可以用更内敛说法，是《禅与摩托车维修艺术》全书最后一段：

“当然，试炼永远没有了结，人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种从前没有过的感觉，这种感觉并不只是停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。”

情况如何好起来呢？《明天不散步了》里墓碑旁的童车，热面包上的遗嘱，《道院背坡》里上帝的心情，《末期童话》里三枚果核，还有，那沐着圣光的《大卫》，简直耶稣复活。

这些让我不断沉思，大笑，悲哀的东西每次都“深入内里”地改变着我。而世界呢，如他生前早就写好的，越发诡谲而卑劣，何止诗意灭绝，连诗的门都不让入。

这浩浩汤汤的大时代，政治、商业、互联网一个个排好座位，冠冕堂皇，文学之类边缘而次要，休想改变任何情况。可这种“深入内里”，我称作潜流，可以改变一个一个的人，所以好的文学不像表面那么羸弱，反而生命力强盛，一如他讲到自己挚爱的文学家时，纸页间透出来的生机。

生机蓬勃的尼采说：“我的时代还没有到来，有的人死后方生。”

我每次读到，脑子里总是那几个人，第一个就是老头子。他们像夜晚海滩上篝火旁的良友，可以谈笑、起舞、说故事、聊自己。

木心信服福楼拜的“呈现艺术，隐退艺术家”，在自己的作品中极少谈自己，可我总是好奇，这么多作品，一本都不写序。鲁迅的序是我的挚爱，他给作品的来由因果写的文字天下无双，交代自己的语气像是个成熟透顶的孩子。

《呐喊》的序言，我不知道看了多少遍，快到结尾时大先生交代自己的小说多那么几笔，为的是不将自以为苦的寂寞，传染给正做着好梦的青年。

每次读到我都笑起来：大先生，您不知道我就是因为寂寞在读您呐。

不写序的木心也能以他的艺术大规模地缓解了我的寂寞，或许只是更深，但是奏效。

人总是厚古薄今，我也免不了有此倾向。

而自从云雀在我心里开始叫唤，到现在我不止一次感叹，鲁老夫子遇到同样尺寸的人了，在某种层面上甚至……文学不是比赛，排行榜、诺贝尔文学奖之类都愚蠢。

但在我个人一面，确乎有几个人，照木心的说法——塔尖，这两位尖顶建筑矗立在我们这里格格不入（鲁迅的格被强行塞入，现在要取出来都难），这种错位像是一堆丑陋重复的楼盘旁边弄两座大教堂。

教堂里待久了总是想着入凡尘看看集市，近一年来，我已不再那么频繁的读木心，读的多是他言之凿凿要学生们读的书，其中一本《地粮》我读过不下十遍，每次读都心神明亮，像是黑夜里步行，碰到的都是精灵仙兽在欢呼雀跃，读完后就失落，就这样没有了，如同木心这个人。

人在习惯中度日，脑子忙着琐事，偶有间隙让我凝神发呆。

有谁时常在人群中抽离自己么，我幻想自己躺着一头蓝鲸上，徜徉在深蓝色大海，好几次我才意识到自己居然同时默念着《海风》，这两首短诗质地朴素隽永，深沉通透，读起来脑子还未消化，唇齿之间已有快感。

我又想起贝多芬，【悲怆奏鸣曲的第二乐章】，我也时时默颂，觉得其中有上帝的温柔，这种抽离不自觉，回过神后觉得难过，忽然想作一篇文章，题为《哭》，定神许久，兀自哭了出来，文章也就此搁置。

我知道，木心的死终究让我不能自抑，他爱谈死亡，我读了感到的却是生的希望，其中那句：

晴空下

枝桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

总让我想起另一句：

地底下有玫瑰色的火焰

在读我的诗

前者诗里突然冒出的死，后者死前犹想着诗，还是玫瑰色。

小时候看过卡尔·萨根，再看古代剧里皇帝驾崩，葬礼肃穆而滑稽，心里想，我以后要死在外太空，那才叫阔气。

木心身亡于太空以内，可我总觉得他的脑子里就有另一个太空，这太空随身亡而坍塌，完成了我荒唐的阔气，以第二种方式。所以许多的夜，我独自走到阳台凝视这夜空，仿佛能找到木心，抑或他的宇宙观。

这类虚妄的事会使我发笑，但总想着兴许能touch到什么。

所以这几年他的祭日，我就躺在沙发上看《守护与送别》，像是个仪式，一页一页翻下去，不知几多次，明知下一句是什么，泪腺就已提前发胀。读罢，望着文末那枚小小的照片出神。最末一句：

“孙璞，是族中最高寿的人，现在他潜入这幅民国的照片，与全家会合了。”

视线移到“潜”字便心里一紧——我知道，一半是因为木心的死，另一半是文学的魅力，或曰字词的骗局。

我从小迷恋鲁迅，其中之一就是文字中的画面感，这画面感虚虚实实，使我恍然，木心当真死了么？我从未与他照面，没有盯着眼睛质问他一个人苦中作乐的细节，没有陪他沉默地听贝多芬，也没有在他神采飞扬讲尼采的时候苦着脸求他多讲讲叔本华。

叔本华那张苦脸欸！

2011年，何其近，幸运的是他有被影像记录，我能得以看见他上课，走路，说话，抽烟，没有一丝崇拜的感觉。

瞧着他的身影，替他委屈，不完全因为他经历的苦难，只想钻进屏幕里抱他一下。

是的，我很想念他。

我极少做梦，但或许日思导致夜梦，某次梦里，我竟然拿着枪顶着他，逼他说出他最爱的文学家，他稳如泰山，不紧不慢地说出——尼采，我开心极了：尼采好，伟大！便收枪喜滋滋地醒来。

曹立伟回忆他被抢劫，这荒诞的梦是我潜意识里的后续剧情么，目前仅此一集。

现在我弄成这份小小的呓语，盼望着木心能再入梦里，与我小聚谈笑，这次我不带枪带鸢尾花。

凡高 / 鸢尾花

往期来稿

读者沙龙

木心读者沙龙二十期回顾：留得好记忆  便是永恒

塔中之塔 | 木心读者沙龙第31期（乌镇行）

塔中之塔 | 木心读者沙龙第32期（遵彼乌镇）

塔中之塔 | 木心读者沙龙第33期（忆林风眠）

阅读推荐

台湾繁体竖排版