木心遗稿汇总 | 读者如海浪 不是蔚蓝色的
说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。
我写作，第一信条是尊敬读者，有时候也悲伤，我过分尊敬读者了。
想见我的人，我也想见他。
我的书的读者，我想读他的书。
天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。
自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。
我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。
我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。
我与你们，分明隔着两条代沟，父辈，祖辈……但曲腿一跳就跳过来了！我们肝肠如火色笑似花。
文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”, “今夕何夕”。
我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。
二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们—这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。
代沟。其实代沟是一种风景。
缅想我的读者，如海宁观潮之感。
新的时代，新的青年，使我蛰然心喜。
我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。
上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。
来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。
我不是一个通俗的作家，而我喜欢俗。我恋恋于从前的民间社会，性质就像陶渊明的“彼也人子也，当善视之”。我看待“民间社会”就保持这种心态，彼也民间社会也，当善视之。
二十世纪八十年代，纽约中国街有一家餐馆“小苏州”，我常去解乡愁。
老板南人北相，高大多礼，总是坐在门面的内侧，见我来了，便起身，一步上前，鞠躬作揖。我即答礼：“大哥晚上好。”有时夸他家滋味的正宗，他也笑道：“入味，东西要入味呀。”—“味”字，苏州人读如“迷”—
几年后，老板逝世，有一小辈接手，荒腔走板，我上了两次当，就不再去了。
我与原来的老板称不上朋友，只是想起一成语“人亡政息”，真是这样啊。
人类不会侍奉活天才，只会炒作死天才。
我不迁就读者。在我心目中，读者至少与我等量，多半是高于我。作者要讨好读者，读者就看不起作者了。如果意识着读者比我低，我就写不下去了—还写它作甚。
“读者”，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还得了。
世有“红学”，倒也由他去罢。红学之后的甲学乙学，就没有意思了。一个“人”，成了一种“学”，死后不得安宁，真惨。
我差强也有我的读者，大概不会这样盯住我吧。
有某公评木心文曰：“掷地有声。”我意不然，因为下面是泥沼。
再大的荣名，对于天才是无奈的委屈。
他们终于觉得理解我了。于是误解开始了。
我只有两个好读者，一个是烟，另一个是茶，烟哥，茶弟。
你劝我戒了纸烟，我与世无争与人无恋，没有烟，那我什么也没有了。烟，是我与此世界的唯一的联系。
监狱中的坏伙食，既是让你活命的，又是在吃的方面惩罚你—出狱后想起来，倒有一点是不错的：监狱中发饭是准时的，好像从来不误点。
找来找去，我仍旧找那种可怕的寂寞。
人人都在受苦。无例外。
我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。
那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。
一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。
读者如海浪，不是蔚蓝色的。
我没有理想的读者，就连真诚的读者也难得——我还得去找读者。
我希望当代的现实的读者青睐我写的书。这是我的软弱，可能我会坚强起来。
“木心真是好！”我喜欢这一句，没头没脑的一句，好在她也不知道木心好在哪里。
“木心真是很好。”在网上见此一句，我这个怀疑主义者不能不猜忌这是误会，但造句简朴，直见性命。
我的感喟是：如果真是出于理解，真是所言不谬，那就真是很好。不是你好我好，是这件事情很好。
白日光华，旦复旦兮，赞词，总是要用花俏的，夸张的，动听的，但这一句却是纯洁无油腻，所以我不会轻率相信“知音来了”，而默默意识到世界上有这样一位读者存在着，真是好的。
是读者在那里星光灿烂，我这里总处于薄明状态。
年轻的朋友们，唱歌跳舞吧，我继续为你们写作。
说明
本文节选自《木心逝世两周年纪念专号》和《木心逝世三周年纪念专号》，广西师范大学出版社，所选照片来自网络，为木心晚年归国后所摄的彩色版本，本文由鹤无粮整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙
阅读推荐
台湾繁体竖排版