我与木心的情缘 | 哪个作家像他？ 再也没有了。
文/穆风
那一年，
我从学校离职，
要当作家，文学青年。
在网上，搜索“文学史”，
偶遇《文学回忆录》。
读之，木心，惊为天人。
查询这个人，
厉害着。
文学，历史，哲学，
宗教，绘画，艺术，
音乐，建筑，人性，
智慧通达，灵感迸发，
即兴判断，妙语连珠。
《文学回忆录》，
这份菜单比菜好吃。
于是乎，照单买书。
在孔夫子旧书网，
搜啊搜，
一整夜不睡觉，
查书查得如此入迷，
各国名著，尽收家里。
看木心，集齐所有的书，
纪录片，追思会，
《纪念专号》，《美术馆特辑》。
那么多人谈论他，
年轻人，从全国各地去看他，
他是一定有吸引力。
当老师，许多年，
读到木心，谈教育，
立即拍手称快。
“天才幼年只有信心，没有计划。
天才第一特征，乃是信心。
信心就是快乐。”
人若做自己不快乐的事情，
又怎能成功？
“信心到底哪里来？
信心就是忠诚。
立志，容易。忠诚其志，太难。”
一生只做一件事，更难吧！
没有选择，倒还简单，
选择太多，眼花缭乱。
生命到底用在了什么地方？！
“信心来自天性的纯真朴厚”，
所以，杂乱、虚假、狡诈的人，
哪来信心？只有诡计。
“所谓教育，是指自我教育。
一切外在的教育，是为自我教育服务的。
自我教育失败，外在教育有什么用？”
现在的教育呀，灌啊灌，
硬要让全班都变成优等生。
那一亩地里的玉米，还有籽实稀疏的哩。
教育仿佛是在杀人，
杀死人的自信，个性，创造力。
这样不是更便于教化。
社会为何竞争如此激烈？使人精疲力竭，
让你再没时间思考为何而活，
更不用说创造艺术。
所谓读书，也是自我教育。
在千百本书中，
去发现自己，
找到自己的共鸣。
那些你喜欢的，你心所向往的，
将被你吸收，
被你内化，
成为你的一部分。
读书，是你在读自己，在深化你的性格。
木心先生，他是如此特别。
面貌，性情，
大衣，领带，
毡帽，皮鞋，
一把雨伞……
哪个作家像他？
这样的气质和心性，
再也没有了。
木心的眼睛很亮，
C罗梅西很像。
聪明智慧的人，
才有如此狡黠的目光。
艺术家，
有历史血统。
从木心，
我发现了陀思妥耶夫斯基。
厉害啊，伟大！
伟大到叹为观止。
陀氏的书，净化心灵。
书太多，读不过来，
爱囤积，也是种病。
我已是个书的专家了，
查书名，查作者，
找译本，选最佳，
看目录，找试读，
再看读者评论，
有意思。
还有各种《文学史》。
曾经漫无天际地写书单，
世界十大文豪，官方的不行就自己评。
荷但莎塞，曹歌陀托，
哈代先生，加上卡夫卡，
那是古至十九世纪。
（把卡夫卡划到了最伟大的一批）
二十世纪，众星云集，
流派主义，不胜枚举。
百大小说，百大文豪，
各种书单，铺天盖地。
找出其中最中肯的，
不容易。
古希腊的文学、历史、哲学，
他们的艺术，
人类永恒的老师。
俄国十九世纪古典文学，
冠绝世界。
莎士比亚，曹雪芹，陀思妥耶夫斯基，
百年一遇的超级天才。
写不好诗了，
这算什么。
木心纪录片，
每一次看，都会心疼。
这位老人，受了那么多委屈。
让我想起，《刺杀神枪侠》。（神枪手还生前有名）
先生生前寂寂无名，
死后才得众人推崇。
多么具有哲学意味。
我想关掉手机，关掉电脑，
关掉新闻，去他妈的口罩瘟疫。
来吧，泡一壶茶，读木心。
感受那些温暖的文字，
与世无争，
和智者亲近。
想想这位慈爱的老人，
八十多岁，
每天还写几千字。
我也期待文艺复兴，
期盼好作家越来越多，
政治开明，教育开化，
艺术繁盛，民智开启。
别把木心当做偶像，
看作神明。
先生临终时说：人人都在受苦，无一例外。
我知道，他没读过《当下的力量》，
他没看过《物质以外的世界》。
今天是木心生日，
屋外瘟疫肆虐，
人们面戴口罩，忧心忡忡。
非洲蝗灾蔓延，美国流感盛行。
希望那是《圣经》天启，
感动木心的基督，将要再临。
2020年2月14日
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
读者沙龙
阅读推荐
台湾繁体竖排版