离了婚也没孩子的她，是传奇还是笑话？
是怎样一个女人，能让谢霆锋和郭富城像个乖学生一样，老老实实背手站在人群中，跟着她的节奏一起动次打次，摇头晃脑？
答案是57岁、一头红色短发的打碟DJ张曼玉！
没错，是DJ张曼玉，不是影后张曼玉。
早在2014年，张曼玉就凭借在“草莓音乐节”上一曲嗓音嘶哑且走调的《甜蜜蜜》向大众表态，她之后的工作重心都会在音乐领域。但由于那一曲实在是太石破天惊，没有一句在调上，张曼玉被骂了整整一年，她甚至为此躲在家里日日流泪。
把时钟拨回更早的39年前，18岁的张曼玉参选港姐。她被问起如果上天只给一种天赋，在唱歌、跳舞、演戏这三样里会怎么选，张曼玉说：“演戏和跳舞是可以攒经验慢慢学的，但嗓子是天生的，音色不好听，怎么唱歌都唱不好。”
那时没有人会想到，那个18岁的小女孩已经对自己的人生做出了准确的判断。
人生的前半程，她努力学习演戏，从公认的花瓶最终成为了“曼神”。后半程她直接来了个急转弯，明知嘶哑烟熏感的嗓音与天赋平平的乐感，并不是做歌手的好材料，但她依然固执且狂热地在50岁开启第二人生。
于张曼玉而言，前半程人生固然因为那些卓越的奖杯与成就而闪闪发光，可当时她一直在用社会的标尺去匹配自我；经历过恋爱脑被骗人财两空、离婚、转型被骂之后，才开始用她自己的标准去衡量社会。
虽然再难看到她的影视作品不免可惜，但我仍为一位女性在追寻自我的路上绽放光芒而欢呼。时代浪潮匆匆流过，曼神离场，留下来的是不被裹挟的张曼玉。
年轻时的张曼玉，总是带着些急迫感的。
她18岁从英国回香港休假时参选了港姐，一双曼妙大长腿，笑起来有可爱的小虎牙，一举就拿下了亚军和“最上镜小姐”称号。
黄霑曾问她为什么参选 ，张曼玉想也不想就立刻答道：“我贪慕虚荣咯！”
倪匡在旁力挺：“人有权利贪慕虚荣！”
她虽从小在国外长大，但母亲的管教传统且严格，为她规划的人生路径是当医生或律师，甚至兼职也只让她在书店这样规矩安稳的地方，所以声色犬马的娱乐圈对张曼玉来说有着巨大吸引力。
张曼玉在后来的采访中坦诚：她迫切地需要港姐这张门票进入娱乐圈，因为她实在太想太想演戏了。
而上世纪八九十年代的香港娱乐圈，同样也是急匆匆的。
因为电影工业化体系已经相当完善，伴随着经济腾飞，又有许多投资商砸钱，所以当年的香港电影公司基本来者不拒，甚至最多能够年产300多部电影。
梁家辉回忆起那个黄金时代时说，他同时拍着十几部电影，行业里的人都是如此。就连剧组里的茶水工，都同时在两三个剧组兼职。
急迫想演戏的张曼玉，进入了一个急匆匆拍电影的圈子，也开始跟陀螺一样转个不停。但电影之于她，只是一场连规则都不太懂的游戏。
1985年，成龙拍《警察故事》，张曼玉饰演成龙的女朋友“阿美”。结果第一场戏，张曼玉就迟迟不能入戏，ng了三十多遍，成龙忍不住当众骂了她。
我觉得那时最能代表她演戏状态的，是《开心鬼撞鬼》里的活泼女鬼徐半香。扮相青春靓丽，但全程叽叽喳喳，毫无灵魂。甚至现在小花们总被诟病的嘟嘴瞪眼模板化演技，当年的张曼玉也有。
黄霑用三个词评价她的演技：太刻意，太努力，太自赏。
张曼玉当时的状态，很像是如今初入职场的年轻人。在以“快”为基本道德的时代里，主动挥舞着名为“效率”的鞭子，抽动着陀螺试图迅速前进到目的地；偶尔中途停下休息的时候 ，又以一系列外界制定的标准为枷锁，将陀螺牢牢固定，一丝偏差都不允许 。
解救这只陀螺的，是王家卫 。
众所周知，墨镜王是娱乐圈里最不讲究效率的导演，一部戏磨个三五年是基本操作。在拍《旺角卡门》时，王家卫告诉张曼玉：不必非得按照外界的规矩去演戏，你可以慢慢寻找感情的深入点，按你习惯的方式来。
王家卫问张曼玉，如果你的男友离开你，你会是什么反应？
张曼玉想了想答道：“会一哭二闹三上吊。”
王家卫很认可，就让张曼玉按这样的方式演，沉浸式地去找感情入口，于是有了《旺角卡门》里令人心醉的阿娥。
凭借这部电影，张曼玉首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名，从此开窍的她仿佛打通任督二脉，25岁凭《人在纽约》拿到金马影后，26岁成为金像奖最佳女主角，28岁再凭《阮玲玉》获得柏林国际电影节影后。
她卸掉了让自己更快的那根发条，不再让自己成为按标准流程演戏的模范生，也不再急迫地想要自我证明，那些名利反而都随之而来了。
人生有很多的事与愿违，一部分是因为运气与时机，另一部分是因为，在极其渴望拥有的东西面前，往往会手忙脚乱，变得不像自己。唯有遵循自我与本心，才是以不变应万变的万全之策。
张曼玉的开窍，是娱乐圈的一个传奇。尤其是她在开窍后拿奖时说的这番话，这几年一直被内地演技差的小生小花粉丝们拿来控评，试图期待自己的偶像也能拥有张曼玉式的扬眉吐气。
但粉丝们不知道的是，王家卫当年向张曼玉提的那个问题，之所以能让她开窍，是因为直中灵魂。当年的张曼玉，是个离了男朋友就真的会一哭二闹三上吊的不折不扣恋爱脑，就连恋爱也是充满迫切的。
她成长在父母离异的家庭，母亲从小对她的管教近乎苛刻，做错事直接用鞭子抽，抽到整个人都伤痕累累；
她在国外读书，难免还遭受种族歧视，孤独感总是格外强烈。所以年纪轻轻一个人回香港打拼后，张曼玉毫不掩饰自己对爱的需求与渴望。
她甚至22岁时，就产生了想要嫁人的想法。
很难想象，一个美貌、年轻且早早事业发展有成的女演员，会公开表示：“没恋爱谈，就真的很苦闷啊！”
外人定义张曼玉的成功，是中国首位柏林影后，是亚洲首位戛纳影后，是为华语电影做出巨大贡献的女性。
但张曼玉自己对成功的定义是：“女人真正的成功，就是在临死之前，有爱人陪在身边，并握着她的手，对她说‘你放心走吧，我来安排一切’。”
所以，在拿到一系列荣誉之后，30岁的张曼玉挥一挥衣袖，不留恋一座奖杯，毫不在意地宣布息影，为了当时深爱的男人。
他叫宋学祺，是位地产商人，和张曼玉几度传出过婚讯，媒体甚至直接称张曼玉为“宋夫人”，这也是张曼玉最为投入的一段恋爱。
但宋学祺后来遭遇事业危机，张曼玉拿出自己的一千万积蓄去帮他补窟窿，但最终公司倒闭，张曼玉的钱也全部亏空。
商人本重利轻义，宋学祺也不是例外。他抱上了另外一位富家千金的大腿，和张曼玉挥剑情断。张曼玉为此大受打击，那段时间的香港报刊封面，全是港媒报道她“出嫁梦碎”“人财两空”。
“不要靠近男人，会变得不幸”这句流行语，用在张曼玉身上，看起来似乎很合适。
她的前夫阿萨亚斯对她一见钟情，夸她在现实中比在电影中更加光芒万丈。从恋爱到结婚，张曼玉背井离乡定居巴黎，为他在法国煮饭洗衣包办家务，但这段跨国婚姻也只维持了短短三年；
离婚后和巴黎珠宝商Guillaume相恋，Guillaume有过婚姻和孩子，和张曼玉在一起时还没有与前妻办理离婚手续，张曼玉被动陷入第三者传闻；
接着又和德国建筑师ole相恋，为他定居北京当家庭煮妇，但五年感情仍以分手告终。
曾有媒体统计过，从18岁出道到如今58岁，40年的时间里张曼玉谈过约11段恋爱，换算下来平均三年就需要承受一次情伤。
可能在很多人看来，这真的是“不幸”，但对张曼玉来说，一次又一次的失恋，不是生命的伤痕，而是成长的刻痕。
所有全情投入爱过的人和时光，即使他们当中有些让人失望，但也是人生宝贵的课题，因为经历过的人事物，都在不断丰富我们的一生。
和尔冬升恋爱，他让她爱上表演；为爱搬去法国，她在语言不通的地方迅速成长；在北京定居，她甚至学会烧正宗的麻婆豆腐。
所以，在一次次飞蛾扑火般的恋爱后，当年那个20岁出头就急着想要想着结婚生小孩的张曼玉，真真切切意识到，女性的世界或许需要爱情，但绝不止有爱情。她终于可以潇洒又从容地说出：“结婚啊，我结过啦！但是那个环境不适合我，所以我就要free自己咯”。
李安说，任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。看看《东方不败》中的李嘉欣、《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏林青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。
是的，张曼玉就是个例外，她的魅力很难去评价，因为她根本不在评价体系里。
世俗给她的标签，是女明星应该美丽优雅。可她偏偏把自己的舒适摆在第一位，所以可以毫不顾忌打量的目光，自在快乐地逛地摊。
她明明用天赋加努力，为自己修建了一座安全堡垒，只要安心待在里面，就可以稳坐影后宝座，毫无后顾之忧。
但她主动把堡垒击碎走了出来，因为唱歌是她从小就喜欢的事，所以即使唱得烂也还要唱。继续唱下去未必会进步，但如果永远躲在背后，那唯一的结果，就是永远烂下去。
因为唱得烂，在被骂痛哭冷静过后，张曼玉反而变得什么都不怕。为什么闲言碎语的几句话，她就不能再玩？她要尽兴地玩到，自己玩不动了为止。
张曼玉永远想向前走一步，她也永远敢向前走一步。张曼玉说：“20岁到60岁，我都觉得是女人们可以多做事情的时间，你再不追求，要等到什么时候才去做？80岁都走不动了！”
这种不彷徨任何开始，不纠结世俗评价的人生，是叛逆与反骨吗？并不是啊，因为探索并拥抱自我的道路，永远不该止步。
在我看来，张曼玉是真正达到了自洽的人。在这么多年的时光里，她建立起了完善的自我认知与评价体系，并不受外界衡量标准的影响，她活得舒展，活得丰盈。
所以梁朝伟才会说，张曼玉是一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。这其实是个因果关系：
因为懂得控制自己的命运，所以才是一个快乐的女人。
而懂得控制自己的命运，则是王小波在《爱你就像爱生命》里写的那样：
"我希望我的自我，永远'滋滋'地响，翻腾不休，就像火炭上的一颗糖。"