生活的苦难让他一生奔走，生活的诗意却从未熄灭 | 二湘空间

父亲的身体大不如前了，走路时，走两步歇三步，而且带着沉重的喘息，我们都为他的身体担心，而他总是轻松地说，“人年纪大了，都是这样，不要为我担心。”

年轻时的父亲，像所有的中青年一样，年轻、充满活力，有使不完的力气，用不完的精力。而现在，父亲个子不但变“矮”了，精神气儿也“蔫”了。看到他因衰老带来的巨大变化，我的心像被什么狠狠地“蛰”了一下，一种刺痛感漫溢全身。记忆把我拉回到往昔的岁月中，父亲年轻时的身影，在眼前慢慢清晰起来......

父亲出生于上个世纪五十年代，是属于新中国红旗下长大的一批人。他在新时代的怀抱里长大，时代的每一个节点，叮叮咚咚，如鼓点一般，踩在他的心弦上，也深深地烙印在他的脑海里。

父亲读书时，正是三年困难时期，他在离家几公里远的一座由山庙改修的学校读书，学校坐落在一座高高的山顶上，位置偏僻，但却是那个时代稀缺的文化教育“圣地”，它承担了方圆几十公里学生的基础教育。教书的先生是一位颇有名望的某党高级官员，学问高，对学生宽严相济，很受学生和家长敬重，在老百姓中声望高。先生对待学生很严厉，如果学生没有完成作业，就让学生趴在石桌上，用二尺宽的戒尺啪啪啪地抽打学生的屁股。学生中有成绩不行的，被打得皮开肉绽，也是常有的事。用现在的眼光重新审视，估计先生把军队的管理模式和方法搬到了课堂上。父亲在这样的环境下，完成了启蒙教育，读到小学四年级，因为家庭变故，奶奶去世，他被迫辍学。

七十年代初，父亲二十出头，资阳四三一厂（原铁道部内燃机厂）招临时工，不知怎么的，文化程度不高的父亲，居然被选中了，而且被招入了后勤部管采购。

图源网络

工厂人员多，里面有些文化人，他们不仅懂得先进的科学文化知识，而且也精通书法绘画，擅长传统器乐，父亲在他们的影响下，白天忙工作，晚上坐在煤油灯下，认读汉字，并用废弃的报纸练书法，居然练成了一手好毛笔字。这样，只有小学四年级文化的父亲，作文脉络清晰，条理清楚，书法写得行云流水。工厂的日子很苦，但大家会苦中作乐，同事中擅长玩器乐的，父亲也跟着学，从零基础开始，后来也学会了吹笛子、拉二胡，懂得一点乐理。几年后，工厂转正考试时，父亲还是因为文化底子低，没能如愿以偿做一名正式工。

为了生存，父亲学会了一门手艺——石匠。

父亲家中兄弟四人，他排行老四，是家中最小的儿子，在那个缺吃少穿的年代，父亲家里经常断炊，吃了上顿没有下顿。到父亲安家时，他用自己在资阳四三一厂做临时工存储的仅有的四十多元人民币，跟母亲定下了亲事。母亲是家中的独生女，家庭条件比父亲家宽裕，母亲结婚时，外公已经去世，外婆给了母亲那个时代颇为“气派”的陪奁，就这样，父亲有了自己的小家。

改革开放之后，父亲正当壮年，他像当年所有的热血青年一样，在改革开放的浪潮中，成为一个时代的“弄潮儿”，他打点行装，奔赴在祖国的大江南北，在高山峡谷中铺路搭桥，肆意地挥洒着青春与热血。

八十年代，他去了四川的西部，在雅安、洪雅一带修建公路，做公路的堡坎。他承包了公路段，带着几十个工人在工地上昼夜苦干，甲方的预付款不能及时到账，工人们吃饭都成了问题，父亲跟甲方沟通未果，忧劳成疾，在工地的帐篷里生了几天的病，滴水未沾，工友们建议父亲跟当地的市交通局局长反映情况，在交通局的斡旋下，父亲“要”到了工人们的吃饭钱，军心涣散的施工队才重新上工。等到事情解决后，父亲掉了二十多斤肉，人瘦了一圈儿。这一年，工人们齐心协力，提前完成了施工任务。父亲和其中的两个工友，继续留在工地，等待甲方收方、结账。甲方测量收方时，一味的压缩土方，父亲和工友们据理力争，为工友们争取最大的权益。到年底，工程款如期到账。过年之前，父亲把工友们的血汗钱一一分发到他们手中。父亲知道，每个跟随他打拼的工友，都是拖家带口，每一分钱，都凝聚着全家的希望。那个时代，卷走工人血汗钱的事时有发生。但父亲为人正直，每一笔帐，都向工友们结算得清清楚楚。

有些年份，在甲方拿不到工程款时，没有回家过年的路费，万般无奈之下，父亲只得揣着厚厚的欠条，带着工友们爬火车，火车厢里装载着黑黑的煤炭，油亮油亮，铁轨延绵千里，铁路沿线，聚集着三三两两的小孩，穿着破烂，背着背篓。父亲先前不知道是怎么回事，后来才慢慢明白，那是孩子在捡拾从火车上掉落下来的煤块。一个家庭，生火煮饭，父亲知道煤块对老百姓的作用。夜晚来临时，父亲借助着朦胧的月光，把沉重如石头般的煤块，推向车厢外，煤块滚落在地的咕咚声，被哐哐哐的火车声掩盖，其他的工友们也纷纷加入其中。就这样，一群为了生活背井离乡的人，用这种愚笨的办法，来帮助铁路沿线的人们。尽管，他们素不相识，但相同的生活境遇却让他们感同身受。帮助别入，如同帮助自己的家人，自然而然，无需矫饰。

那时的父亲，有的是干劲、有的是冲劲。

父亲常年在外。他辗转于各地，到过理塘、巴塘、西藏的布达拉宫，青藏高原特有的自然风光，高山、草甸、雪峰、成群成群的牦牛，给年轻的父亲以心灵的震撼。澄碧湛蓝的天空，绵延起伏的雪山，缓缓流淌的溪流......父亲口中的美景，是童年时期我们心中的诗和远方，我们对那个神奇而遥远的地方充满了无限的期待与向往，也对父亲充满了无限的敬意，却无法感知父亲外出谋生的心酸与无奈。

路途中，父亲曾遭遇过岩石滚落，与死神擦肩而过的惊惶；也遭遇车匪路霸的打劫，与当地藏族巧妙周旋的凶险与无助,这些，成年后的我们才慢慢体会和心疼父亲的不易。

父亲去新疆，好几天的绿皮火车，让父亲能够一睹塞外风光，黄沙茫茫，戈壁一望无际，残阳如血.....父亲每次说到这里，眼里总是焕发出光彩.他不能形容眼前的美景，如果他知道的话，他一定会用“大漠孤烟直，长河落日圆”来形容西北高原的苍凉。

父亲是一个热爱生活的人，大自然的美景让他沉醉其中；宽阔嘹亮的歌声同样让他驻足倾听，忘乎所以。

九十年代初，父亲带着满满的希望去了特区，特区人民不怕苦、不怕累，干劲冲天的劲头感染了他。粤语歌曲《爱拼才会赢》欢快激昂的旋律和歌词，深深感染了父亲，让父亲产生了强烈的共鸣，“爱拼才会赢”也成为父亲一生的座右铭。

生活的苦难让他一生东奔西走，但生活的诗意却从未在他心中熄灭。

父亲喜欢吹竹笛，竹笛陪伴着他，他走到哪里，哪里就有悠扬的笛声。父亲把他对生命的坚韧与乐观、对生活的理解与倾诉，对孩子们的爱与牵挂，都寄托在一只短短的竹笛中。

父亲在家中时，遇上父亲好心情，我们就会在月亮升起，繁星点缀的的夜空下，黏着父亲拉他熟悉的曲子。那时的父亲，兴致高扬，如一个童心未泯的少年。只见他用粗实的手把竹笛拿起来，轻轻地放在嘴上，卯足劲，深情地在笛子上吹奏着。一阵阵悠扬的笛声，从父亲的手指上慢慢地流淌出来。这笛声，透过朦胧的夜色，伴着微醺的暖风，越过庭院，飞往四野，舒舒缓缓、悠悠扬扬，慢慢地在夜色苍茫的山村中弥漫开来，给宁静的乡村夜晚染上一层凄迷的色彩。父亲沉浸在笛声中，面色时而凝重、时而轻松。我们沉浸在笛声中，沉静而安详……

这是我们童年时，与父亲难得相处的暖心场景，它镌刻在每一个孩子的心里，现在回忆起来，依然能疗愈生活的创伤，给我们无穷的力量与爱的慰藉。

时光在不知不觉中悄然流逝，父亲年老了，属于他的“黄金时代”已经一去不复返，他不再意气风发，也不再干劲十足，他的背慢慢佝偻了，尽管他刻意挺直，但岁月的痕迹依然掩盖不住。他每一个神情、每一个动作，都在无声地诉说着他的衰老与迟钝。他不得不从他的工作岗位上退下来，把生活的接力棒交给弟弟，默默在旁，时不时用自己的人生经历告诫弟弟，少走人生的弯路。

弟弟成家后，在外闯荡多年的父亲，在城市定居下来。他过上了体面的“城里人”生活。但城市生活改变不了父亲的农民本色，城市的喧嚣与热闹安放不了他的灵魂，在鳞次栉比的高楼里，别人看到的是希望，是梦想，他看到的是僵硬的水泥钢筋，嗅到的是极度商品化下金钱的铜臭味，感受到的是人与人之间的冷漠无情。是的，他不属于城市，城市不属于他。他们之间彼此难以相融，就如冰与火一样。

父亲说，他想回到乡下老家，日出而作，日落而息，自由自在。是的，父亲属于土地，属于故乡那片生机勃勃、温热亲切，生他养他的土地。虽然，大半生在外打拼，但故乡的那片土地才是他真正的栖息地，也只有故乡，才能安放他一颗饱经世事沧桑的心灵。

去年夏天，我们把老屋翻修一新。当父亲迈着蹒跚的步伐踏在故乡绵软的土地上，青草的露珠打湿了他的双脚，田畴里稻禾的芳香扑鼻而来时，父亲贪婪地呼吸着清新的空气，他就像囚居笼子的鸟儿飞向了蓝天，也像干涸的鱼儿回到了水中，那一刻，他全身舒展，精神十足，元气满满，父亲一下子恢复了无限的活力。

这一天，他等得太久了。

也许，半生漂泊中，在雪域高原，抑或在风沙漫漫的西北高原上，在每一个风餐露宿的临时驻扎地，他也曾经历过“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”的凄寒与思乡吧。只是，父亲没法用凝练的诗词来呈现自己当初的心境，但是，在他对往事的追忆中，父亲沉缓的语调，让成年后的我们，多少懂得了一些，但我们的想象永远无法抵达父亲追溯往事时深邃的眼神，那里盛放着他大半生沉甸甸的故事。

不屈与奋斗，悲悯与共情，是他的生命底色，也是他们那一代人的人生主题词。