查看原文
其他

木心祭:启示【一】

鹤无粮 木心的塔中之塔 2022-07-20


梅尔吉普森导演电影《启示录》剧照


 

木心七周年祭日,想写点什么,纪念木心,也纪念自己斑驳的阅读岁月,拟了十个篇章,一口气写了五篇:鲁迅,对联,知音,台湾,单身。剩余五篇:返朴,水墨,丹青,传奇,启示。期间意兴阑珊,今又拾起,仅以“启示”展开来写,了却我对木心的一个小小心愿。

 

“我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”

——木心

 

乌镇《木心美术馆》



音乐家虽然被杀了,却融进了作家和画家的灵魂里,三位一体。木心指挥着他那爱恨交加的方块字组成的千军万马,调配着他那文学圣家族谱系里的每一个精神贵族,演奏出气势恢宏的世界文化的交响乐。这交响乐的名称就叫《文学回忆录》。

 

陈丹青说:“木心在文学上是音乐家,在绘画上是魔术家。”有关木心的绘画,我本来拟了一篇《水墨》,看了陈丹青的《绘画的异端》,行家评行家,长篇大论,是对木心绘画艺术的最好诠释。

 

木心当然是音乐家,当年在地牢里,在白纸上画出黑白琴键无声的弹奏贝多芬,如今,他的音乐手稿被真正的音乐家在庄严肃穆的音乐厅奏响。同时木心又是一个被时代遗忘了的绘画大师,木心说:“文学既出,绘画随之。


如果把《文学回忆录》当作木心的画作来看,那一定是人类文化的《千里江山图》,那千里江山就是千里巨龙,这巨龙要腾飞,需要最后那点睛一笔,于是乎有了《最后一课》。

 

王希孟《千里江山图》



整整两大本《文学回忆录》,木心以后来者居上的姿态,近乎包罗万象的气势,俯视平视诸多人类中的精神贵族,大量的断语,臧否名家作品,跳过分析,直接得出结论,读者往往知其然,不知其所以然。而《最后一课》不然,反复阅读数遍,逻辑清晰,结论自然呈现,这是一个睿智老人,在灵智臻于极致时,将自己的人生感悟一次性和盘托出,在木心是私房话,我之誉为“启示录”。

 

《最后一课》完全可以当成一个独立篇章来阅读,一篇哲理散文,一次人生劝诫,一场福音布道,如果只看《最后一课》,已然觉得很好,如果就此放弃《文学回忆录》,那么等于只看到了菜单,而错过了去品尝这顿丰盛的中西文化大餐的机会。

 

“我听我自己的话。我听的话,是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采,没有从前的艺术家讲的话,不可能有我的。幸亏我们活在二十世纪,前面有两千多年,甚至五六千年历史。“

——木心在《最后一课》

 

尼采



这里有两个问题:第一,我听我自己的,我是如何构成的?当我在孩提时,是无知的,要听长辈的话。年岁渐长,读过的书,走过的路,遇见的人,都在影响我的构成,最终,发现自己的构成仍然是残缺的,甚至支离破碎。第二个问题,幸亏我们活在二十世纪,前面的人类文明历史悠久,这于木心是幸运,于常人,会不会是不幸呢?

 

木心是一个天才,这一点毋庸置疑。曹立伟曾经在文学课间与木心开玩笑,随机翻开一页木心从来没有看过的书,片刻后,木心一字不漏的背出来。曹立伟问木心,你是看一眼就过目不忘呢?还是看了多遍才记住的。木心说,我是看一眼就记住了,然后又看了多遍。(此时木心已年过花甲)

 

陈丹青说,他见过的作家里,木心家里的藏书是最少的,少到可怜。木心自己说过:


“我的“自救”,全靠读书,“书”是最神奇最伟大的,十三、四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍,后来在纽约开讲《世界文学史》,几乎全凭当年记忆。”

 

江苏卫视《最强大脑》



不能说木心是人类的最强大脑,人类历史上最强大脑有很多,王安石便是一例,王安石笔下的《伤仲永》更是一种天才结局,看电视节目《最强大脑》,那些孩子展现出来的极高天赋,无疑会为他们的未来打下良好的基础,但也仅仅是基础而已,与普通人比,他们赢在了出生的起跑线,而与为数并不算少的最强大脑相比,人生成就的大小,更多的取决于后天的选择和努力。

 

木心欣赏歌德,木心就此说:


“最高一层天才,是早熟而晚成的——不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。“

 

抛开最强大脑,要说到人类历史上最全能的人,一定会公推达芬奇,现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”,是人类历史上绝无仅有的全才。面对这样的人,只有仰视,钦佩,赞叹,根本容不得怀疑的存在。


达芬奇手稿


 

我对木心即如此,木心如何全能?百度百科说: 木心是中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

 

木心走后,几个音乐家在乌镇大剧院给木心开音乐会,陈丹青说,木心能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家,而不是文学与美术界。而想要知道木心的音乐造诣如何之深,不必去听他的音乐,去看他在文字中如何满怀深情的反复谈起贝多芬,莫扎特,肖邦就知道了。

 

我记忆深刻的是一段陈丹青回忆木心晚年听贝多芬的视频描述,陈丹青说:


“木心文革出狱以后,他妈妈已经死了,他说我就去听贝多芬晚年的四重奏,他说忽然发现,贝多芬已经把他心里要说的说出来了,后来我就找来那个四重奏又放给他听,全部听完以后,他有很久不讲话……过了很久,等开口的时候,他说:老鹰啊,在天上飞的时候,有时候会很慢的,就像停在那里一样……“

 

陈丹青深情回忆木心



木心说:“我爱兵法,完全没有用武之地。“试想一下,如果毛泽东不是生在乱世,他的军事才能似乎也要浪费掉了,太平盛世下,没有战争,兵法只是于国无用。身怀屠龙技也不必一定要去屠龙,兵法用以指导人生,足矣。木心说:


“天才与狂人相近——天才与狂人正相反,最醒惕,最和醇,最善自制自葆,最能瞻前顾后,庶几乎天才。”


木心的一生,所言即所行。这世上,太多的天才,不知自保,如花朵尚未绽放就已凋零。

 

全能的人,一定是文理俱佳,艺术和韬略共存一体。木心说:


“我好艺术,曾轻视科学,但后来想到现代文明、文化,科学、艺术各为一翅,不能缺一,所以花了十多年功夫补天文、物理科学等事。“

 

木心的文字里,常会提到科学家的名字:


” 爱因斯坦书房墙上,一直挂着尼采的肖像——一个物理学家,家里挂着悲观主义者的肖像,心明眼亮。“


俏皮的爱因斯坦


 

木心在《文学回忆录》里,在他的其它作品里,均提到了大量的人名,最多的是文学家,还有数量可观的音乐家,画家,哲学家,科学家,政治家,宗教领袖,总结一下就是:

 

木心读了那么多书,凭一己之力,不仅打通了艺术领域的界限,也把人类文化的其它领域(政治,哲学,宗教,科学)有机的连接到艺术上来。木心的异能在于他的视角,他可以游刃于人类各种文学艺术之间,而又不独贪恋痴迷于某一种,时而上帝视角,时而俯身水乳交融。纵观木心一生,他的全能还在于他的完整,他的艺术与他的人生无缝连接,相濡以沫。

 

林语堂在《苏东坡传》写道:


”元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物,是人间不可无一难能有二的。苏东坡的人品,具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐,有高度的智力,有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说,具有蛇的智慧,兼有鸽子的温柔敦厚。”

 


如果把世界文学比作一座大山,在木心的眼里,呈现的则是一幅世界文学高山的全息影像,木心无疑是用《文学回忆录》完美的诠释了苏轼的《题西林壁》。 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存