查看原文
其他

木心:过多的才华是一种病

木心 少数派悦读
2024-09-13



别的,不是我最渴望得到的,我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。

李商隐活在十九世纪,他一定精通法文,常在马拉美家谈到夜深人静,喝棕榈茶。

莎士比亚吗,他全无所谓,随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。

过多的才华是一种病,害死很多人。差点儿害死李白。

竟是如此高尚其可,荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马,后来是不读荷马而谈荷马。

如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。

但丁真好,又是艺术,又是象征。除了好的艺术,是还要有人作好的象征。有的人也象征了,不好。

嵇康的才调、风骨、仪态,是典型吗?我听到“典型”二字,便恶心。

在我的印象中,有的只写,不说话,例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。
  
纪德是法兰西的明智和风雅,有人说他不自然,我一笑。何止不自然……

许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯,我也来不及似的赞美狄更斯。

庄周悲伤得受不了,踉跄去见李聃,李聃哽咽道:亲爱的,我之悲伤更甚于尔。

如果说风景很美,那必是有山有水,亚里士多德是智慧的山智慧的水。

论悲恸中之坚强,何止在汉朝,在中国,在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。


塞万提斯的高名,出乎他自己的意料,也出乎我的意料,低一点点才好。

勃拉姆斯的脸,是深思的脸,发脾气的脸。在音乐中沉思,脾气发得大极了。

康德是个榜样,人,终生住在一个地方,单凭头脑,做出非同小可的大事来。

真想不到俄罗斯人会这样可爱,这了不起的狗崽子兔崽子普希金。

别再提柴可夫斯基了,他的死……使我们感到大家都对不起他的。

“所以嵇中散,至死薄殷周”,晋代最光晔的大陨星,到宋朝又因一位济南女史而亮了些,李清照不仅是人比黄花瘦。

莫扎特除了天才之外,实在没有什么。

贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿,人类哪里就担当得起。

海明威的意思是:有的作家的一生,就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想:说对了的,甚至类同于约翰与耶稣的关系。

本该是“想象力”最自由,“现实主义”起来之后,想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。

当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时,我只好掩口避到走廊一角去吸烟。

唯其善,故其有害无益的性质,很难指陈,例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。

那天,司汤达与梅里美谈“女人”,司汤达占上风,说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》,够热,大热特热到现在,怎么样?米兰老史阿里哥·贝尔先生。

柏拉图、亚里士多德,他们好像真的在思想,用肉体用精神来思想,后来的,一代代下来的哲学家,似乎是在调解民事纠纷,或者,准备申请发明专利权。

第一批设计乌托邦的人,是有心人……到近代,那是反乌托邦主义者才是有心人了。


“崇拜”,是宗教的用词,人与人,不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜,必是个卑劣狂妄的家伙,去崇拜这种家伙?

希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账,这样糊涂这样发昏才这样美丽。

俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪,没有其他的词好用了,就用“暴风雪”来形容。


木心画作《生与死》

“三百篇”中的男和女,我个个都爱,该我回去,他和她向我走来就不可爱了。

凡是爱才若命的人,都围在那里大谈其拿破仑。

希特勒才是一把铁梳子,除了背脊,其他全是牙齿。

“自为”是怎样的呢,是这样——恺撒对大风大浪中的水手说:“镇静,有恺撒坐在你船上。”

“自在”是怎样的呢,是这样——船翻了,恺撒和水手不见了。

鹤立鸡群,不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。


2011年12月21日,木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世,享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联,宛如他对自己最后岁月的诠释:
“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”
在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮。
这就是木心的力量。
正如陈丹青所说:“不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。” 木心的书斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅,他讲自己的修养、信念,以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将我们点亮。
古典的中文,现代的思维,人生的锤炼,人性的洞察。他的书既写给我们的上一代,也留给我们的下一代。木心惜字如金,在出版的著作中往往内敛克制,而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。
为此,先知书店诚挚推荐木心全集+木心遗稿,包括木心先生生前出版的所有著作,以及木心逝世十周年时由理想国出版的《木心遗稿》和今年出版的《木心遗稿》第二辑。所有书均装帧精美,一如先生的为人,典雅朴素,特别值得珍藏。长按下图,识别下图二维码,即可一键收藏:


▍延伸阅读

木心:我喜欢没有意义的事物

木心:多用幽默感,少用正义感

木心:乌镇

陈丹青:乌镇的孩子|木心逝世十二周年

陈丹青:木心不再是那个木心了,现在我得“过河拆桥”

守护与送别:木心先生的最后时光

《木心遗稿》:人生是监狱中的伙食

梁文道:这就是木心,也只有木心

木心——我们这个时代最后的大雅


继续滑动看下一个
少数派悦读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存