自由意志是一种幻觉吗？
生活中存在着各种失之交臂的可能。无数的选择构成了人生道路的分岔口，一旦走上了就难以回头：高中毕业就好，还是要继续念大学？维持一段关系，还是分手更好？生儿育女好，还是顶客族好？接受新工作，还是继续跟熟悉的魔鬼打交道？搭火车或坐公车？但你不知道哪一种可能会让你丧命。现在，你可以选择去做许多其他的事，而不是坐在这里阅读这些内容。或者你可能看了一会儿便觉得无趣，于是拿起另一本书来看，或者出去散散步，又或者打开电视。
我们每天都会做出无数大大小小的选择。即使你是习惯性的动物，也不可能一成不变。也许你每天早上醒来都得喝杯咖啡提神，不过哪天你说不定想要改喝茶。当然，你不可能想做什么就做什么。你无法废除日内瓦公约，或一跃就能上月球。尽管如此，撇开极其困难或生理上不可能做到的事，你可以选择的事情还是很多。在一定的范围内，你依然是随心所欲的。
这是显然的事实，甚至可以说是陈腔滥调。然而，自从人类开始进行哲学思索，便有人反对这样的说法。随着科学发展臻于成熟，越来越多人相信自由意志不过是一种幻觉。看看过去数百年来伟大科学家的作品，你会不由得相信科学确实已经否定了自由意志的存在。达尔文表示：“自然界一切事物都是固定法则的结果。”既然人类是自然的一部分，我们的行为当然也是自然律的结果，无关乎个人的意志。一九二九年，爱因斯坦以更强烈的语气说道︰“所有的事物，从开始到终了，全受制于我们无法掌控的力量。不管是人类、植物，还是宇宙星尘，都在遥不可见的风笛手所吹奏的神秘旋律下起舞。”二十年后，他的想法还是没有改变。“从哲学的意义来说，我完全不相信人类是自由的。”
更近期的史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）写道︰“宇宙最初的型态若不是上帝选定，就是由科学定律决定。而无论何种状况，宇宙间一切事物都是由科学定律下的演化所决定，因此很难说我们是自身命运的主宰。”4而最惊世骇俗者莫过理查．道金斯（Richard Dawkins），他形容人类是“求生机器，暗地里被输入某些程式，目的在保存那些名叫基因的自私分子”。
近年来，这类观点已逐渐成为主流。神经科学的成果又进一步壮大反自由意志者的声势。人类行动的源头不是有意识的思想、欲望与意图，而是脑子里无意识的过程；这种过程甚至在我们尚未察觉之前，就已经为我们设定好行动。近来反自由意志最力的神经科学家山姆．哈里斯（Sam Harris）总结说︰“自由意志的一般概念立基于两项假设：一、每个人过去的一切作为，原本都可以有不同的选择；二、我们自己其实是我们当下大多数的想法与行动的有意识的源头。”而由于这两项假定都禁不起科学检验，因此自由意志不存在，或者至少是自由意志的“一般概念”不成立。
“自由意志是一种幻觉”，这句话已经成为想当然耳的普遍主张。但即便是支持者也坦承，自由的幻想实在太过强烈，就算否认自由的存在，对我们日常生活的行动依然没有太大影响。每个人都觉得自己有自由意志，尽管仔细思考后又好像没有。不过这个崭新的正统派主张，对于世界也不是毫无影响。最重要的是，它挑战了我们的责任观念。如果我们接受一切的行动都是由我们无法控制的原因所造成的不可避免的结果，那么我们如何理直气壮地要求大家必须为自己的行动负起道德责任。如果自由意志不存在，那么指责与责任必然也不存在，这样一来法律与道德的基础也将荡然无存。举例来说，每当谋杀案发生时，一定会有人辩解说杀人犯也是受害者，因为他无法控制自己的行为。一九八四年，名叫詹姆斯．赫伯帝（James Huberty）的男子在圣地牙哥乱枪扫射造成二十一人死亡，辩方主张枪手之所以如此愤怒，是因为吃了太多含有味精的麦当劳食物，以及担任焊工时吸入含有铅与镉的烟雾。
所以，自由意志真的玩完了吗？我跟其他许多比我优秀的人都不这么认为。然而，一般的自由意志观点确实有说不通的地方。这些观点建立在天真又过分简单的假设上，以为人类可以挣脱生物与历史的限制，在无条件的自由下做出选择。自由意志面临诸多质疑，但我们不能因此就完全否定它的存在，而是要更审慎地思考自由的意涵，放弃那些过于简单的假定。
自由意志的争议具有迫切的社会与政治重要性。一方面，有些人认为，人们很容易把问题推给社会、基因、成长过程或脑袋，而不愿意为自己的行为负责。因此在一九九三年，当时的英国首相约翰．梅杰（John Major）说了︰“我们的社会需要多一点指责，少一点体谅。”这种观点促使政府采取删减福利与国家补助的公共政策，倡议以严刑峻法取代怜悯同情的刑事政策。在此同时，其他趋势则强调，人的命运是受到先天与后天的共同影响。二○一一年，一份重要的政府报告指出，“证据显示，孩子早年的经验将强烈影响其往后的人生，不论健康与社会行为，就业与教育程度。最近的神经科学研究也发现，孩子在三岁之前的经验，对日后的人生影响尤甚。”
许多政府也支持“推力”（nudge）理论，认为可以设计一套制度与流程，让民众在不知不觉间做出正确的事，毋须经过有意识的思考。这涉及了许多小规模的操弄，绕过意识的控制。举例来说，告诉民众“十个人当中有九个会准时缴税”，将会让民众更愿意准时缴税，原因不在于人们会依据资讯有意识地改变自己的行为，只不过是因为“人很容易受到周遭的人影响”。
种种主张实在让人无所适从。一方面，我们认为必须鼓励一般民众有责任感，这样他们才会妥善运用自己的自由。另一方面，越来越多资讯显示，我们完全受制于自己的基因、童年与环境，所以自由意志只是一种幻想。我们被这两股力量拉扯着，导致脑袋混沌，行为也矛盾。
幸运的是，我认为我们手中已经握有各种工具，足供我们重建一种改良式的自由意志。
自由意志是哲学史上讨论最多、争议最大，且留下最多写作资料的主题。好处是，许多重要地标都已经被揭露与描述，而且有详尽的分析。坏处是，标示这些地标的地图是从古到今往复辩难留下的混乱结果，只有学院人士才有办法按图索骥。我的目标不在于增添新发现，而是要重新绘制这张地图，凸显其中的地标与路径，让今日的寻路人获得最大的帮助。
我的路径可以分成五个阶段。一开始，我会简短、选择性地说明自由意志在西方哲学史上曾经面临的各项挑战，从而确立亘古不变的核心主题。这将提供一个必要的理论背景，让我们可以检视当代科学对自由意志造成的主要威胁。然后我会回归基本，说明在人类经验中自由的意义为何，而不是照本宣科把教科书里对自由的定义再说一遍。接着，我会讨论一些自由遭到危害的例子，借此显示自由意志其实不是问题，真正的重点在于我们实际上拥有多少自由。最后，我会总结所有论点，提出什么才是值得我们追求的自由。
思想实验通常对哲学推论极有帮助，在此，我也运用了一些思想实验。但我渐渐认为，如果现实世界有更具启发性的例子，一味仰赖思想实验并非明智之举。以自由意志来说，当我们思考自由的限制以及所面临的威胁时，倒是有几个活生生的例子可以观察。在我访查的四种类型中，艺术家与异议人士是自由的典范，而成瘾者与精神病患则是自由遭到剥夺的明证。
哲学家索尔．斯米兰斯基（Saul Smilansky）告诉我的这段话，的确反映了许多人的心声：“在自由意志的脉络下，这是一个事关重大的课题；它是个大哉问。像惩罚与自尊自重的观念；社会实践与人际互动的理由；我们如何看待自己，以及我们如何看待别人，无论是出于欣赏或尊敬。”的确事关重大。这是为什么我们不能局限在既有的自由意志观点上。自由意志与一般人所想的不同，也与许多人期望的不同。我想要显示的是，自由意志绝非一般人所想的那样，人们不应期望不可能存在与充满矛盾的自由意志。相反的，我们能够拥有的自由意志，不仅值得我们期待，也值得我们努力去实现。