时间边境｜贺淑芳

本文经上海文艺出版社授权，同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。

《时间边境》为马来西亚华人女作家贺淑芳首部小说集，汇集十一篇佳作，被黄锦树称为“马华短篇经典表现出的老练成熟”。又以极为细腻和富于画面感的心理笔法，跨越国境与地理差异，切中我们身而为人的每个人，所共有的那些从未被照亮与承认过，却绝非不重要的痛点与内里感受。

在这些小说中，常有无男相无女相的幽灵，搭乘烟霾中的列车回返。原以为终结了旅程，忽又重新开始。逃离某地，想追寻一个新的自我。但又发现这是永不终止的过程，一直摇晃不停。

仿佛跨越了多重时间之海的旅人，自记忆边境另一端寄返给我们的信函，以既梦幻又本真的语言写就。并试图回答一个问题——如果整座世界都是异乡，我们以何为家？

之一

“吾爱如晤：

“你也许不高兴收到这封信。若果如此，权且当作不小心看到别人的信好了。你可以继续读下去，也可以把信扔掉。毕竟这只是我从柜台下面找到的废纸，工人扔在地上，我就捡起来了。我很抱歉用那么随便的纸写信。但这总比我自己的来得好多了。

“在你的抽屉里，那一叠细滑的白纸让我看了又看，连一条线也不敢画上去。真是太美了，它们会拒绝我的笔尖。我从没用过你的，一张都没。你留下的白纸细滑得像花瓣。我抽屉里的则是废纸一堆，过去学校笔记簿撕下净剩的、别人给的、从餐厅桌上或从车站柜台那里抽走的，东一张、西一张，打个洞用绳子穿过串起来，我只能用这些。

“对不起，言归正传。这状态早该结束了。这把钥匙还你。它是你的。我已经霸占你的房子好几年，虽可美其名曰为看守，不过就像住在墙里打洞的老鼠一样，我总觉得自己是不受欢迎的侵入者。我有预感你随时会出现。从九月开始我就这么想。现在已是许多年后的九月了。当初我搬过去时也是九月。我本住在潮湿的地下室。你走了他们就让我搬上来。他们说，上去睡吧，楼上那个小房。于是我就搬了。

“这房子是多么宽大呀，阳光穿过窗帘，光柱枝枝落下，窗帘的颜色在一天里由深转浅，又由浅转深。在你那张有漂亮木纹的桌子上，我写报告、用餐和打盹。我可以自由地到处走动，走到花园，走在楼梯上，看蝴蝶停在花上，看蘑菇在草地上生长，看倾盆大雨，看夜色降临，看玻璃变得朦胧，天晴以后窗户再度变得透明干燥。我听自己踩过沙地与落叶的脚步声——那声音仿佛一分两半，轻轻的，像猫的尾巴，沉重的，叹息似的，弄碎了脚下的枯叶。我并不感到孤独。我经常以为，你们这一家人尚在，只不过安静沉睡在卧室里而已。

“起初，一连好几个月，我老老实实地干着打扫的工作。我伏在地上，把地板打磨得发亮，把屋檐底下的蛛网和橱后的壁虎粪打扫得干干净净。在客厅里、厨房里，我小心拭擦每件事物，并尽可能把每样东西都摆回原位，就像我从来没动过它似的。刷掉青苔，光看着那片褪色但干净多了的墙壁，就让我满足愉快。可房子太大了，这工作让人疲累不堪——我想我是渐渐变懒了，不知怎的，几年下来，我竟然也习惯了——那些柜面上的尘埃、变黑了的地毯与毛巾，下垂的电线结满蛛网。终日坐在灰尘、青苔与壁虎粪的围绕之中，我变成那种别人都不敢靠近的人了。无论多脏都由它去，渐渐地我就放任它了。起初他们说我只需看守到你回来为止，后来他们却说，你不再回来了。为什么？这房子对你施加禁咒吗？旁人倒错觉这房子是我的了。他们说你不会回来，他们说我可以继续逗留。我甚至可以比过去更加自由地使用厨房、客厅、花园和其他一两个房间，只除了主人房和楼下的书房之外。我可以留下来，但这一来我却有些动摇且彷徨了。我应该继续住在这栋房子里吗？我可以假装自己是主人吗？住在这间屋子里，我总以为，我并不拥有这里的一切。一切都是赊借的，迟早必须退还，我可以假装自己是主人，或许我其实就是主人，但不知怎的别人却欺骗我是奴仆。我实在太狂妄了，我必须每天提醒自己，我只不过是个仆人，在此过着暂时的生活，享用借来的空间，迟早我终将向你让出这一切，让出我的生活、我的位置和这栋房子。终有一天必须离开。

“某些夜晚，我还以为我听见了你在门槛那里找钥匙开门，外头寂寂，蝉鸣与风声听若潺潺河水，那时候我忽然听见门外传来清脆的金属碰撞声。我想你一定会推门进来，你会到厨房开灯，给自己弄盘宵夜，或者，走过那排书架，掸走书页的灰尘。你会摊开纸笔，像往常那样写作，偶尔朗读，激动地模仿角色说话的腔调，就像个半夜醒着梦游的人。我做的却只是重写而已，不断重写那些重复又重复的，同一事件，同一笔记录——今天一切如常。今天也没有特殊的事件发生。一切都受到控制，没有人来。有时候我的记录会增加一些说明——今天有邮差送来一封信。或者：今天抓了一只老鼠。今天清除了屋檐下的鸟窝。今天有只蝙蝠飞进来，所以发现门框旁有个洞，需要补起来。今天门前的灯泡坏了。或者：今天来了水电单，已经贴在告示板上等管理人来取。等等。

迟早我终将向你让出这一切，让出我的生活、我的位置和这栋房子。

“我经常在自己收藏的另一本笔记簿上涂鸦乱写，就是那叠用绳子串起来的纸张。我住在你楼上的一栋小房里，那小房有扇窗口面对大街，若有任何人朝这栋房子走来我都会看见。在这条街上只有一盏街灯，除了灯下那一圈光亮之外，其他地方都黑沉沉的。夜里我就坐在这扇面朝大街的窗前，在笔记本上随便写点什么。说写些什么，其实也不过是东扯西扯的琐碎小事而已。在这本属于我自己的笔记里，我写了一些管理人不感兴趣的事——他们总是叫我简单扼要地随便写写就好了，别把无关紧要的芝麻绿豆也写进记录簿里去，那很浪费纸——因此，这本子记着的，说是记录也不对，我也没记录什么重要的事情，只是夹杂了一些芝麻绿豆的想法。比方说，我今天读了你架子上的书，读到你以前在书上的涂鸦，看见你潦草的字体，我就为着你写的那些句子、画线的要点，又胡乱想了一些。你提到了宇宙，提到了规律，提到了秩序，我想，宇宙庞大浩瀚，渺小卑微如我比一颗尘埃还不如呢，但说到规律与秩序，我却体会颇深。比方说，遵守秩序是否能使这房子变得更好的问题。

“每天早晨我把门口的照明灯熄掉，在傍晚时分又把灯点亮，仿佛主人尚在。每日皆如此。每个月让园丁进来除草一次。不过这也只能勉强维持到某个程度，因为事情毕竟难以样样完美。有一天，我把那些大厅里用来盖家具的白布都送去洗了，晚上进来时看见晾在灯下的沙发，鲜红色的绒垫，忍不住就躺下歇息一会儿，觉得非常舒心畅快，仿佛这就是我长期以来的渴望，我想坐坐那些华美的椅子、睡睡那些舒适的躺椅，我想把自己的东西摆进那些散发香味的橱柜里，不过柜子里有你的衣服，那么细致的麻纱和蕾丝点缀的衬衫。我想把那些精致的抽屉拉开来再关回去，就像我是这房子的主人。起初我想，只做那么一次就好了，只干那么一天，不过这种行为后来就不止做一次。我后来又干了一些别的。我破坏了那些自己一直严谨遵守的秩序，这使我有一点小小的罪恶感与说不明白的快乐。而后，我就开始觉得，我其实是代替你住在这儿。我似乎和房子约好了住在这儿。房子透过我来完成你的愿望，好让它变得更有人的气息，这里的一切才变得更有意思，我这么说真是傻气，实际上，是我，是我。是我在想，你在这里，你曾经在。我有时会幻想，你是我的好朋友，好伙伴。你在这张桌子上涂涂写写，在房间与房间之间惬意地走动，在走廊上徘徊，沿着梯阶上上下下走许多回。就像这是你一个人的花园。

“这房子老是有声音，那梁柱与家具，年久腐朽，经常发出轻微的声息，仿佛有风吹过，但实际上无风吹进来，只不过是因为天气干燥，木头总从它自己里头开始细微地碎裂。我可以听见木头干剥的声音，清楚得像听见自己眼睑眨动。蚂蚁从隙缝里钻进钻出，石灰水泥一点一点地散成粉，每次扫地我都在柱子下扫出一堆粉来，好像屋子正在一点一点地消散成更细的粉末。雨水和那些粉末融成浓稠的一片黏附在地上。怎么刷也去不掉。我慢慢学会任它去。我待在那儿已经许久了，我假装自己是你，一个人难道不应该从日常生活之处去感受自己的改变吗？人总是会变的——这想法使我很愉快。但如果你真的回来那我就不能这么干了。

“坐在朝向大街的窗前，我就写下这些。时间无所谓急或缓，时间持续连绵地包围着这栋房子、花园、马路、石头、狗和猫。我分明就住在这里，在这间太过华美太过安静的房子里。这些我都写在笔记里，怀着一点点既忏悔、又窃喜的复杂心情，有一天或许你会读到我这些东西，我仅能以这种预想，来向你供认，因为假若我与你面对面，这一切绝无可能说出来。有更多事我就不写了，让我保存它作为自己的秘密吧。

“有些讨厌的事已经发生了许多次。有人偷潜入屋把东西带走了，起初是我的一双鞋子、一把伞、一张车票，然后是一双你的球鞋、客厅里的一盏桌灯、厨房里的两张椅子、书桌上的一支金笔，一个花瓶，一张极好的镶金木架子。我巡视整栋房子，查了又查，以为一定有哪扇门坏了或窗门脱落了，但我没能找到。有一天我差点连自己这本笔记也找不到了。不是什么值钱的东西，但这东西若不见了我可丢脸得很。可别让什么人，尤其是我的上司，进来把我写的东西拿去看了。

“起初我以为它躺在抽屉里，后来又想起，出门前似乎曾经随手把它搁在椅子上。我急疯了，翻箱倒箧地找。走下楼，发现那扇小门开着。一刹那间我竟然以为你回来了。我不清楚是否风把它吹开的。我走过去掩上门。只是掩上，没往里头看，我这么说你会相信吗？你的房间里什么都没有，这并非意味着没有床或被单之类的东西，而是我感觉不到有人来过的气息。你的房间是死的，没有一点活味。

有更多事我就不写了，让我保存它作为自己的秘密吧。

“这些日子我已习惯孤独，当我假装自己是你的时候。有一个你（或者我）在外头探险，有另一个我（或者你）在屋里偷懒。同在一栋房子里，我们会互相好奇彼此的存在。也许你已经回来了，也许你曾经悄悄地回来看了一眼，看见一个陌生人住着你的房子。其实我俩原是见过面的，不过他们说几年前的事情你都忘了。因为你忘了所以才不再回来。现在，在月台上我想起这件事情，并决定在等待时用这张揉皱的纸张压在膝盖上写信，你回来以后可从我楼上那间房里看到我的记录簿。很遗憾它是不完整的，零零碎碎的，想到什么就写什么。如果我那些零碎的材料有个读者，我盼望那是你。你会从里头读到你离开以后的故事，以及我离开之前的往事。

“你喜欢听夜间火车压过轨道的声音吗？我想你曾经和我一样，在快入睡的时候听见火车经过，就知道一天又快结束了。醒着，听着火车在山那边经过，总是在午夜前，总有固定的时刻，我想那是最后一班车。火车把一些人带来，在另一个时刻就必然把另一些人（或许也是同一些人）载走。那么我又为了什么缘故而待在这里呢？我把自己留在你过去的气息里，只有做梦才梦见跟你出走，在外界铺天盖地灰茫茫的烟霾里，我们像一对双胞胎在里头穿梭流动，而你却不知这秘密。我总想自己有个双胞胎。我是被抛弃的那个，至于另一个，则好端端地和我们的父母住在一起，或者，被一对富裕的夫妇收养了去。……他应该活得很好，什么都有，像你一样。迟早，我们会相遇，因为彼此那么像，他会认出我来，我也认出他来。……然后，他会把我带去他家，父母（或养父母）震惊地看着我们，他们手足无措，可是紧接着就会明白，多我一个，意味着他们付出的爱与获得的爱就乘倍了。这多好。我迟早有好日子过。

“我没有见过你。我不知道自己为何会做这样的梦。我梦见自己像个笨拙的侦探，蹑手蹑足地跟在你背后走进火车站走到月台上。我带着这封信，在梦中，这封信是以防备敌人侦察的密码所写成的密件，原本打算等你走开后再偷偷放进你的行李箱，然而却一直没有逮到机会，你似乎很重视肩上那包腌酸褪色的行李，连上个洗手间都背着它。我喜欢你那件旧外套，纽扣脱落了，是因为长期在案上工作而掉的。那口袋也合我意。如今你就坐在不远处，隔一排座位，我可以看见你把自己的行李搁在旁边。我们视线相交但你没有认出我来。你坐在月台前盯着地上那条警告危险的黄线，我循着你目光望去。我看见轨道的枕木和干燥的卵石。我就看着那里发呆。

“我怎么会做这样的梦呢？我似乎在梦中恋慕你。然而现实生活里我并不认为自己爱你。这梦很不对，跟现实不符合，但我又不能说这梦是骗人的。梦不是谎言，但现实中我并不爱你。我的确不爱你。你对我是非常熟悉的陌生人。对你而言，我只不过是个假看守之名的偷窥者。我们地位悬殊，根本无此可能。从前当你还住在这里时，我还不晓得在哪个地方鬼混呢。也许，你我曾经擦身而过。你坐在豪华的汽车里，有司机载着你，经过我身边，仿佛我不过是根柱子。而我，当时可能满脑子在想是否可以碰上哪个熟人借几十块钱，只为了应付几天，否则从陌生人的口袋扒来也行。……若在以前，我自然会讨厌你，因为你是这种不知世间愁苦的有钱人。可是在夜晚的梦里，我竟热切地跟着你，仿佛你是被禁忌的恋人，我仅能注视，却不能触碰。我想朝你挥手。但在月台上，在那种斜阳里，我看不透那层车窗玻璃，周遭事物的投影使那层玻璃看起来像一面蒙尘的镜子。虽然我尽力睁大眼睛，竭力想看清楚一切，却仍然茫无所见。我想知道你坐在哪儿，想知道你是否坐得惬意、平安。我试图逗留到火车开动的最后时刻，以便使你不那么孤独。我很想让你知道这点：即我非常留恋，即你的离去会令我焦炙难安；然而我的视线却无能穿透车窗来看你，车窗上的倒影总把我们遮蔽如盲。这双眼睛仿佛不是我的，我总是无法看见我真正想看的。即便如此，当火车一开始滑动，我就自动挥起手来，怀着一线希望你会看到我。电影里人们不总是这样？一刹那间我错觉自己正朝着车窗上自己的倒影挥手，仿佛当你离开时我也在对自己告别。谁知道呢？也许车站的别离才是真实的，而据守你的房子只不过是梦。草在庭院里疯长，我除草，它们又顽固地长回来。

我似乎在梦中恋慕你。然而现实生活里我并不认为自己爱你。

“事实上我现在终于也要离开了，我必须搬走了，因为那栋房子，他们说，他们要把它拆掉再重建。这实在令人难受，他们已经开始在装修了，在房子的北面，我可以目睹那种不留余地的翻新如何使它消失，它越是崭新，看起来就越乏味。他们打算给我区区两百块钱，把我赶回大街去，打回原形。不过，对于你，这不算什么。毕竟你从前就不知道我的存在。有人说，你死掉了。有人说，你到死都不会回来。可别误会我在痛恨或憎厌什么人，不，我并不。我虽然对于你为何舍弃这么漂亮的房子，感到费解，但这毕竟不是我的问题。无论你的态度怎么样，我也无从过问。不过，我至少可以干一件事，就是把屋子的门钥匙带走。好让没有人能好好地打开它，除非找个铁锤把大门砸烂。那可不叫开门。不管怎样，你那个代理人，或者你本人，还有那些讨厌的家伙，大概会不惜打烂门窗都要进到房子里去吧。当然，对于你，他们怎么处理这房子，你也许已经不在乎。反正，你若回来，等着你的必然是漂亮的房子。一栋变得宽敞的房子，墙壁都粉刷过了，每扇窗都镶上新的窗框，旧的烂木框都扔掉了，等等。原来的家具朽毁了，他们换了另一套。外头的景象大概也变了，原来那棵老树长了蚂蚁窝，早就被砍掉了（这倒是我砍的，我另外种了一棵矮石榴树，不知是否会留着）。街道也不再像从前那样子。每一样事物将会是新的。你会感到屋里没有一点儿过去，过往痕迹都一扫而空。但愿你可在此重生。它是属于你的，而且它再也不一样了。……

“这房子到底与我无关，钥匙终归是你的（也不会是你的，等你回去时那门已经不在了）。祝你光明。还你钥匙。”

之二

我是在火车上看到这封信的。起初我睡了一觉，醒来后就发现它蜷缩在口袋里。我困惑了好一阵子，因为这封信——没有名字和地址，没有任何线索。信末没有签署，连收信人的名字也没有。

信纸皱兮兮的，右上角有个邮局的盖章，油纸下方撕掉了一角。有三道明显的折痕，我依循折痕把信折起来，收入外套的口袋里。我把钥匙握在掌心，心里泛起异样的恍惚感觉。这感觉很奇妙，一点点惊奇、一点点失落。这真是一把属于我的钥匙吗？在我入睡之前，我记得旁边的座位是空着无人的，那柔软的椅垫上只搁着这件旧外套。我好一段时间没有伸手进袋子，不能确定在这之前袋里是否空无一物。也许它是很久以前就被塞进来的，也许它已经待在口袋里好长一段时间了。那么，这信该是给我的。除非，这外套不是我的，然而，它穿起来非常合身，袖口上的纽扣有些松落了，颜色也因洗濯而褪色斑斑。这件陈旧的外套的确是我的。

我的手指头摩擦那支钥匙嶙峋边缘。那尖尖的突起。想象它久未打开的那扇门——那会是木门、铁门还是一把坚实的钢锁呢？它封闭多久了？门上也许垂着沉重的锁链。那条沉重的锁链就像一种惩罚似的，被人遗弃直至服刑期满。也许是一种诅咒。我漫无边际地幻想。这串钥匙本来应该可以打开一重又一重的门，走进房子深处。我又再幻想那栋房子，既然它已经被翻新整修过，那该是多么地舒适呀。

尽管如此，我仍然觉得这封信与我没什么相干。我出门在外已经许久，并不记得自己曾在哪个地方拥有过一栋房子，似乎这封信致予的“你”该是其他人。我凑近了那皱巴巴的信纸，光线穿过烟雾投到信纸上，在细小的皱褶里碎开，宛如凝结湖面的粼光。我已经把信读了好几遍。我起初有点激动，激动中我忽然有种莫名的欲望，也许我渴望这场小小的突如其来的意外，以便可以打破旅程中过于死寂的宁静。我不愿相信这是无甚意义的恶作剧。这分明是别人的过去。这也许是别人的过去。

无论如何我都想回信给你。一开始，我确实曾经尽力为你找那个收信人，我以为这信在我这里不过暂时寄放。就像给植物依附花粉的媒介，写信者或许以为透过我，这信可抵达另一人的手中——这种偶然与奇妙契机的想法使我感到无比愉悦。

在走道的另一边，坐着一个老太太。这封信和钥匙会是她的吗？我以为这是有可能的。因为你提及了那栋老房子，那栋老房子的主人或许如今已年至耄耋。她是坐得最靠近我的乘客。她也许老得懵懂眼花而没发现自己掉了东西，而旁人又以为这是我掉的信，故而善意地将信塞进我口袋里——以上纯粹只是假设，我并不确定这是否为真。总而言之，我想这信因为某些不明因素而误送了。真正的收信人可能离我很近，也可能离我很远。可能在这趟火车上，也可能根本不在车上。

以便可以打破旅程中过于死寂的宁静。

我从没看过那老太太起身，她非常非常地老，她拉上了窗帘，矮小的身躯佝偻坐在暗影里，沉默得像别人遗留下来的行李。她的眼窝满是皱纹，眼眸像住在网中的灰色蜘蛛。无论我问她什么，话题都像被网粘着了。——我是问您，这信，这钥匙，是您掉的吗？——我要坐到终点站去。她就这么回答我。我心想这个老太太也许有点耳聋了，便稍微提高声量。这个，信！还有这个，钥匙！都是您的吗？她摇摇头，惊讶地，惶恐地，害怕地，又重复说同样的话——我要坐到终点站才下车。我终于明白她不可能沟通，无论这信是否属于她的，我都不可能从她那里取得答案。

我不能自欺欺人地说这信是给我的。在一本书里，我曾记下所去过的城市。我住过一些旅社，也租过一些旧房子，有些房子同时也住着其他人。有一些被业主加以间隔切分成许多房间，屋内的走廊几乎就同火车厢里的走道一样狭窄。有时候我会听见个别房间传出各种声音。有时我会专心谛听楼下的动静，听着脚步声隐约穿过墙壁传来，直至那声音消失在另一扇门后。尽管屋子里各种各样的声音从四面八方传来，从厨房，从厕所，从后院，从那些墙壁及门后，但彼此却互不相见。我不会故意去寻找声音的来源，但也不会故意去避开那些声音。不，当然不需要。我其实颇愿意相信——然而回忆中却找不到任何迹象——即在其中一间房子里，有人曾经为我留下一本笔记，藏在一扇朝向大街的门后。

关于上述那栋给分隔得像火车厢一样的房子。房子很大，客厅里看不到人，站在玄关处朝屋内呼喊，有人在家吗？——我听得见房子深处传来的阵阵回音，重复我的问题。但那回音很快就淹没在自其他房间传出的杂音里。那房子充满各种杂音。拖拉的椅子、摇晃的床架、清洗盘碗、敲钉打锤、门窗磕磕碰碰的声音。那些声音传到天井里，在四壁之间回荡，由于回音效果而变得加倍吵喧。有时候，仿佛报复似的，从房子里的另一角落，又响起更激烈的，更尖锐的，划过玻璃或盘子似的让人泛起浑身疙瘩的凌厉声音，这声音就像一个约定的讯号似的，在一刹那间便压制了其他的声音，使所有的噪音都消失了，于是换来片刻寂静，一会儿，各种细碎的声音又纷纷扰扰地响起，起初细得像毛毛雨下在草叶上似的，它们逐渐累积，直至齐聚起来，再度涌现下一次的嚣喧高峰。

我待在那里许久。那个当初和我约好的人并没有出现。我始终没见到任何人。两周后我离开了。也许这是因为我迟到了，人家早就走了。

你是否根本就不期待我的回音？但我仍然会尝试回信给你，尽管我根本就不知道该如何才能把信交到你手中。除非我确实知道你住在哪里。你住过一栋靠近火车铁轨的房子。一栋有花园的房子。一栋有个房间朝向大街的房子。一栋整修中（或者已经装修完毕）的房子。一栋（曾经）种有石榴树的房子。你的信充满了细节，只除了地点。

在我的记忆里没有一栋房子符合这些特征。也许当我栖居之时并未留意它们。除了那栋吵嚷的房子。

走在像火车厢通道那么窄的走廊上，我还是可以看见一堆弃置的家具，搞到走廊更窄。曾经华美一时的木头家具，变得黯淡无光，天鹅绒的垫子上长满跳蚤，垂帘遮住了被雨水渗透、长满锈痕的窗框，有一排老照片挂满走廊两边的墙壁。我以为，在那里等候，是出于与另一人置换的偶然机遇。来了又去。位置空了出来，被占据，然后又再空置。

我不得不以记忆中所曾住过的那些房子去幻想你的居所。你仿佛由墙壁所生，由此而被赋予那房子的颜色与气味，一份由墙影彤镂的印记，一个空位置。一个被默许停驻其间的人，一栋房子。

有时我会忘掉一些自以为是不重要的人与事。当我离开时那些人与事的问题就悬在那里，我以为那些问题不会再逮住我或任何人。当你不想时它仿佛就不存在。我无从辨识那记忆里的裂缝。那裂缝许是不可思索的。它若未曾为我所觉察，则我不可能去理解它。你或许不会满意我这样的解释。我想把过去所待过之处列出一张表，再加上护照记录，和一些收据、照片——只不过这真麻烦，它们散失在许多地方，那些开过又关上的抽屉，那些牛皮信封或箱子里。

我是否曾经认识过你？你是否真的认识我？或许你在月台上四处游走，晃了一圈，不知为何又不想上车了。抑或相反，你本来以为自己并不想走，后来又改变心意才离开。或许现在你也是旅途上的人了。住过许多地方，住过许多别人的房子，填进别人留下的空位。

我以为那些问题不会再逮住我或任何人。

若说我对你的处境毫无同情心，那不是真的。要如何回信给你呢？这信与钥匙使我感到些许伤感。然而，仅仅是极轻微的伤感，或许它接近于乡愁。我并没有眷恋得使我会牵挂的故乡。我感觉到有某种忧愁被寄放在遥远的地方，但却不知其源为何。我甚至不知道这种忧愁是否只是幻想，或许这只是我的错觉而已，也许这股忧愁根本就不存在。

我现在坐在这辆火车上，这是漫长的旅程，因为火车的速度越来越慢了。无论何时，往窗外望，除了雾中偶尔隐现的建筑、月台和树木之外，就再也没见到其他东西。这趟旅程如此单调，一路上并无璀璨迷人的景观，所到之处几乎是固定不变的烟霾，浓厚的、灰白色的、脏兮兮的胶状凝滞物，看不到阳光倾洒，没有海洋、森林与陆地。偶尔你以为自己看到烟雾后闪现的灿烂灯光。那些远远的、朦胧的、若隐若现的光影，在烟霾遮掩下显得更迷人。谁也不知道在这片烟霾的后面，是否真的存在着灿烂的城市和广阔的世界。

好久以来，我所看见的外界，就是窗外的烟。放眼望去尽是灰茫茫一片。有时你看见雾中出现一根柱子，但仅能看见局部，它的顶端隐没在雾中。有时经过车站，你也觉得那站牌虚幻不实，它背后是空的。列车在一座充满幻影的鬼堡里兜兜转转。探头往外望，我总是看见火车拖着长长的尾巴，划成一道半圆的弧形隐没天际，仿佛它一直沿着圆形的轨道走。也许我们实际上处在一个孩子的玩具场上。也许列车并没有真的前进，它只在原处震动。这仅是舞台演出的障眼法。

我乱说的。无论如何，因为旅程漫漫，我又无聊寂寞，所以我挺高兴写信回你。

这火车很旧了，坐在车厢里两耳充斥各种噪音，窗子与窗框敲击、车轮与轨道摩擦。从老久以前，这辆火车就已经在同一条轨道上来来回回地奔驰。

据说我们心里都携带一个故乡。至死都会寻它，那个不知其所在的谜样地方。在那里每个早晨，鲜明的阳光从山脊降落窗前，然后再蔓延至田野，无比甜蜜安详，我愿意这么说，如果它是真的。像个美梦似的，没错，在梦中你快乐地在某处生活，惬意地，舒服地，愉悦地，恐惧地，焦虑地，害怕地。在梦中我很少感觉到对现状麻木或不耐。醒着时总要看时间，看离终点站还有多久。只有睡着，才不觉得时间是囚牢。每晚睡觉以后，梦境变成故乡。就连噩梦也是美的，也许我们都有点喜欢恐惧也说不定。梦里我自由穿梭过去与未来。你相信吗？我们可以在梦中预见未来，不过这种预见在醒后总被忘得一干二净，以致有时，事情真的在现实中发生了，我们才又感到现实如梦，疑幻疑真。

故此，也许你并不是在过去遇见我，而是在梦中预见了我，如此，我们则有希望将在未来某一天、在现实的某处相遇。

或许你不喜欢这一假设，因为你会说，你并不是被梦纠缠而神志不清地写信，尤其一个人醒来之后并不能清晰地记得梦，嗯哼，既然如此，这大概也是对的……那么，容我再假设，现实时间因为梦幻的介入而发生交错。你说的，有可能是真的，即你记忆中有我，但与此同时，我记忆中却没有你（因为我这感觉也是真切的），同时，我与你这封信所要致予的对象也是全然叠合的同一人。显然，在现实中各种过去与未来的时间并存。你的的确确已经遇见了我，但这场相遇对我而言尚未发生。我只有在离开这趟火车以后，才会与过去的你相遇。即便这对你来讲已经成为过去，但对我来说却仍未发生。

你在梦中离开那栋房子，来到了月台，并在梦中随手找到一张邮局包裹的包装纸写下这封信给我。从纸上一角的邮局盖章来看，那名字的每个字母与日期号码，都是左右颠倒，仿佛那些字母与号码都是镜子的映照。由于梦与现实就像镜子般的比喻，我猜想这信来自梦中，否则它就是来自一个用错了盖章的邮局。因为我可以看出那是许久以前的日期，那日期远在我出世以前，甚至远在我母亲出世以前。那种包装纸我没见过，那是非常粗糙却又异常厚实的防水油纸。据说我们离开那个（总是给老祖母挂在口上说的）物件真材实料却又极其罕有的时代很远了，当然事实是否如此，实际上也不能一言蔽之。

不过，我在意的是月台的名字，那是许久以前殖民者使用的名字了。除非这一切都因为有个时空错乱的邮局在月台上。否则，你的信必然来自久远的过去，一次越过时间边境的梦境。我很遗憾自己不是你要寻觅的对象，也很惋惜没能为你找到那个收信的人——那个你在久远的时代里，不知是暗恋抑或忌妒的主人——你却在梦中跨越时代，错误地送到我这里来。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本月🐦