电影讲述的是非市场经济下人们的生活，那样的年代，价格竞争在一定程度上已经被取消。看电影变成了免费的。不过，两个月才放一次。电影院里，人们摩肩擦踵，拥挤不堪。即便如此，因为娱乐活动极度匮乏，已经看了好几遍的电影，人们依然看得津津有味。范伟饰演的电影放映员范电影说，只要你放电影，人们就能看一整夜。一切免费皆有代价，只是这种代价有时变得隐蔽。我们可以想象一下：如果从今天开始，全世界的电影永远免费看会怎样？首先，价格下降，需求上升。免费谁不看，看电影的人会特别多，电影院的过道里都会站满人，观影体验会极差；其次，免费意味着企业利润不复存在，激励机制被取消。这种状态下，电影的数量会减少，质量会降低，内容将不再迎合消费者，而是迎合出资方的要求。假设所有免费的电影都是由盖茨或者巴菲特的基金会支持的，或者由联合国出资支持的，我们可以想象电影的内容将变成什么样的说教风格。在市场经济中，一个人想看电影只需要付费购买就好了。但在非市场年代，张译饰演的劳改犯张九声为了看一秒钟女儿的视频，需要穿越沙漠，忍受饥渴，胁迫他人，抢夺胶片，最终被暴打，被抓捕。同样是为了一盒电影胶片，刘闺女要偷窃、和张九声争夺、最终被误解、被殴打。只是因为弟弟学习时不小心烧坏了同学的电影灯罩，需要做一个赔偿给对方。电影里，因为偷窃没有成功，刘闺女被男孩们殴打，一个小男孩生气的说：“要不是因为买不到，我才不会这样逼你。”鹤老师在他的经济课上讲过类似的道理：世界上最贵的房子，不是一平米10万，而是你有钱也买不到，你要讨好领导一辈子，期盼最终能分到一套连洗手间都没有的房子。当货币价格被取消，人们只能用其他方式来竞争稀缺资源的时候，竞争就会变得异常残酷。为了一盒电影胶片，刘闺女掏出了刀子，用羊头骨把张九声打昏在沙漠上。为了在放电影时看到自己的女儿，为了那一秒钟，张九声把刀子架在了范电影的脖子上。为了摆脱爸爸作为坏分子带给自己的不良影响，张九声的女儿拼命干活，积极表现，在工作中不幸遇难。如此种种，都是非市场的竞争方式。为了那一点廉价的资源，陌生人大打出手，拔刀相向。为了能看到电影，为了观影时一个靠前的好位置。人们巴结范电影，给他递烟，往他的兜里塞花生，给他点的面片里多加一勺辣椒油。在他的傻儿子把电影胶片沾满尘土后出动全村人力来清洗照片。没有人敢有一句差评。所有人都要讨好掌握了稀缺权力的范电影，不然，你就没有电影看，大家都没有电影看。稀缺的权力当然也面临激烈的竞争，场长的侄子本来是养猪的，场长就准备提拔他为电影放映员。这给了范电影很大的压力，他要通过舆论来诋毁对方。在电影里的那个时代，工作很多时候是继承制。工人退休后儿女可以接班。张九声问范电影：儿子没接你的班？如果儿子没有傻掉的话，显然是有可能接范电影的班的。电影的结尾张九声被群殴后抓捕，被打的头破血流，女儿的胶片掉落在茫茫沙漠，被风吹走，被沙掩盖。所谓的市场经济是这样一种东西，拥有时你觉得它太残酷，没有时你才知道什么叫真正的残酷。人类历史上，曾经在许多国家许多时代，市场经济是被取缔的，被压制的，是不存在的。在那些年代里，人们为了一点点资源，穷尽各种真正残酷、残忍、残暴的竞争手段。人是善忘的。对很多人来说，那些苦难的年代，那些沉痛的历史，都像是一秒钟也不曾存在过。